Billy Milligan与Dorothy Moore的关系

比利·米利根与多萝西·摩尔的关系，既有亲情与关怀，也存在令人痛苦的保护失职。多萝西自己也遭到查尔默·米利根殴打，但比利同样遭他毒打；多萝西后来表示，她当时并不了解比利所受虐待的严重程度。两人在医院重逢，让他们记忆中的落差显露出来；比利童年的种种经历则显示，他不断变化的人格如何令母子二人都困惑于究竟发生过什么。

困惑童年中的照料

比利年幼时，多萝西外出工作，克里斯汀照顾他尚在襁褓中的妹妹凯西·米利根。克里斯汀察觉到凯西饿了，便叫多萝西来帮忙，并守着婴儿。多萝西感谢比利，以为照料孩子的是自己的儿子。反过来，克里斯汀不明白人们为什么叫她比利，但后来学会了应这个名字。这件事体现了温情背后根本性的误认——多萝西感受到孩子的照料，而提供照料的那个人格却以另一个名字认识自己。

这种困惑也让日常管教对比利而言变得痛苦。克里斯汀在墙上涂画后，多萝西在比利恢复意识时对他大喊大叫并摇晃他；他不知道自己为何受罚，也不知道是谁画的。另一次，克里斯汀拿走了凯西的拉格迪·安娃娃，因为她想要娃娃和婴儿用品。第二天早上，多萝西在比利床上发现娃娃，便摇晃他作为惩罚。克里斯汀学会了在比利母亲在附近时，小心地与凯西玩耍。这些事件展现了一种反复出现的分裂——行动者与被追究责任的孩子并非同一个人；同一个家庭中，亲情与照料也会伴随着困惑和惩罚。

虐待与保护的限度

多萝西后来作证时，描述了一段充满暴力的婚姻。查尔默喝酒后经常殴打她，通常还会把孩子们锁在卧室里。她说，查尔默嫉妒比利，并以惩罚为由殴打他；她还描述了查尔默曾把比利绑在犁上，后来又绑在谷仓门上，以管束他。多萝西作证说，查尔默殴打她后常会产生性兴奋；直到那些使比利的状况曝光的犯罪事件发生，她才知道比利遭受殴打和性虐待的严重程度。

这段叙述并未把多萝西描绘成一个单纯置身事外的旁观者。玛格丽特·钱吉特可以作证说，她曾见过多萝西在遭查尔默殴打后遍体鳞伤。有一次，比利打电话给钱吉特，说母亲被打得很严重；钱吉特赶到家中，发现多萝西躺在床上，浑身发抖、伤痕累累，于是叫来了医生和牧师，并陪了她一整天。多萝西还说，她没有处理这段婚姻，是因为她想让家庭维持完整。直到孩子们向她发出最后通牒，她才与查尔默离婚。她自身遭受的伤害有助于解释她所描述的处境，但这并不能抹去她未能知晓、或未能制止别人对比利所做之事的后果。

失时与破碎的记忆

两人在医院见面时，多萝西与比利的回忆已经截然不同。得知母亲和妹妹要来看他后，比利变得紧张。他曾在审判期间见过凯西；在最初震惊于她长大了那么多之后，他觉得与她相处很自在。应比利的要求，多萝西没有出席审判。凯西告诉他，多萝西曾经常去哈丁医院看望他，也曾在更早些时候去黎巴嫩监狱看他，但比利对这些探望毫无记忆。

比利最后一次记得见到母亲，是在更早的一段创伤经历中。尽管他认为两人最后一次见面是在他十六岁时，但他脑海中留存的画面却是多萝西大约在他十四岁时的样子——她满脸是血，头皮上有一大片头发被扯掉。多萝西来到医院时，他震惊于她衰老了这么多。因此，这次探望将两种版本的过往交织在一起——多萝西持续来看望他，而比利对此毫无记忆；以及那幅一直留在他脑海中的、母亲满脸是血的画面。

认知、证词与刀子

在医院里，多萝西和凯西回忆起一些令人困惑的童年往事，并如今将它们归因于其他人格。多萝西说，她一直认为比利有两个版本，也曾试图告诉医生，以及那位安排他通过认罪协商进入黎巴嫩监狱的律师，他需要帮助。凯西质问她，说如果多萝西告诉别人查尔默做过什么，也许就会有人愿意听。多萝西回答说，她当时不知道查尔默对比利做了什么，并坚称如果她知道，自己的做法就会有所不同。

她回忆说，比利大约十四岁时，她曾在他的枕头底下发现一把厨房刀。她询问此事时，她以为是另一个人格的说话者告诉她，她丈夫天亮前就会死。多萝西说自己拿走了刀。比利皱起眉头，问她说的是什么刀，凸显出母亲鲜明的记忆与他毫无记忆之间的落差。这件事将保护、危险与不确定性汇聚在同一个家庭记忆中——多萝西记得有人威胁要对付查尔默，而比利不记得那把刀，也不记得两人之间的谈话。

尚未解决的关系遗产

审判时，多萝西的婚姻以及比利童年的相关叙述被宣读并记入庭审记录。朱迪·史蒂文森宣读辩方证词时，看到比利脸色发白；加里后来看到他捂住眼睛并要了一张纸巾，周围的人也递给他纸巾。证词通过暴力的证据将母子关系公之于众，而多萝西自己曾表示，她并不完全知晓这些暴力。其情感冲击并非来自简单的和解，而是来自多萝西记得的事情、她说自己未曾察觉的事情，以及比利已无法回忆的事情之间的碰撞。

因此，多萝西与比利的关系既有亲情，也始终缺乏共同的认知。她关心自己的孩子，并持续探望比利；然而，她希望维持家庭完整的愿望使她迟迟没有离开查尔默，而她也说自己直到很久以后才明白比利所受虐待的程度。与此同时，比利的记忆保留了母亲受伤的画面，却没有留下她探望自己的记忆，也没有留下发现刀子的那段经历。他们在医院的谈话，提供了一种借由其他人格重新解读往事的方式，却无法让伤痛、失去的记忆或未解的问题消失。