比利·米利根与玛琳·摩尔的恋爱关系

比利·米利根与玛琳的恋爱关系，受到他服刑造成的距离以及他获释后随之而来的不确定性影响。分别的时光使他们的重逢有了等待已久的新开始般的分量，但自由并未让他们恢复从前的自在——比利似乎变了，开始疏远，后来又因一次约定落空以及与他人外出而结束这段关系。玛琳始终如一的忠诚，使最终的分离格外痛苦；比利担心会进一步伤害她，因此选择抽身，而非与她和好。

身份与背景

这段关系是通过若干片段呈现的，并未完整讲述比利和玛琳最初如何成为情侣。现有叙述确实表明，比利服刑期间，玛琳始终对他一往情深。她去探望他；到他获释时，她已经等待了两年多，没有和其他人约会。因此，对玛琳而言，他的归来意味着两人可以共享时光、重拾亲密；而对比利而言，分别已久也使他格外期待能与她独处。

这些场景也显示，占据意识的人格会影响比利与玛琳相处的方式。在狱中，汤米正给她写信时，字迹突然改变，随后由菲利普接着写，并提出一个关于她日后探访时该如何穿着的私人请求。这一幕将一个特定的内在声音置于与玛琳持续进行的通信之中——这封信仍是汤米的往来信件，但执笔者的存在发生了变化。这使人与玛琳之间的通信显得也容易受到比利自我体验中那些断裂的影响，但并未说明玛琳如何理解这种变化。

等待与获释的承诺

一次狱中探访呈现了外界与长期分离之间一个细微却意味深长的对照。探望过比利的母亲后，汤米注意到，一些囚犯坐在前来探望他们的女性身旁。他们把手藏在小桌子底下，目视前方，既不交谈，也不看彼此。另一名囚犯解释说，他们在发生性接触。后来，汤米看到那名囚犯公然向女友暴露身体，便红着脸转过身去。当天晚上，比利意识中的执笔者换了人，菲利普写信时仿佛在期待一次未来的探访。这一连串情节将监狱中受到限制的亲密接触、汤米的局促，以及菲利普较为直接的欲望表达并置；但并未暗示玛琳也有汤米所目睹的那些行为。

比利获释时，汤米首先得弄清自己身在何处、正在发生什么。他看到钱包里的钱，透过银行窗口向外张望，认出母亲和玛琳正等在车里，凯西·乔坐在驾驶座上。柜台上的日历确认，今天正是他获释的日子。他跑出去，假装要逃跑，随后笑着拥抱玛琳。她回应说，他还是一如既往地善变。这次重逢充满亲昵，但这个玩笑发生在他对自身处境和身份的认识尚不连贯、尚未稳定的一天。

比利对这一天的期待，比家人努力让他了解近况更为亲密。他不太在意自己离开期间俄亥俄州兰开斯特市发生的一切；他期待与玛琳共度时光，尤其是此前在监狱探访室里见过她那么多次之后。他们在一起的头几个小时便显露出两人的期待并不相同。在俄亥俄州兰开斯特市，玛琳请凯西·乔把她送到广场购物中心，因为她得回去上班。比利颇感意外——他原以为自己出狱的第一天，玛琳会想陪着他。他什么也没说，只是眨着眼忍住泪水，心里感到空落落的。她必须上班，与他的期待发生冲突；重逢后可以不受打扰地共度时光这一希望，立刻变得不那么确定。

亲近与疏远

比利获释后的几天里，玛琳记忆中的比利与归来的这个人之间的差异愈发明显。她感到他变得冷硬，正在疏远她。她之所以格外难过，部分原因是她在他服刑期间始终忠于他。然而，这种距离并非一直存在。比利获释一周后，下班时接上玛琳，看起来又像那个她喜欢的、说话轻声细语而且彬彬有礼的人。他们沿着两人最喜欢的路线之一驱车前往克利尔溪，然后回到Spring Street的家。多萝西和德尔外出时，他们终于有了比利归来后第一次真正独处的机会，两人没有争吵。

期待中的重逢并未顺利展开。分别了那么久，玛琳终于有机会与他相拥时，感到害怕。比利似乎察觉了她的恐惧，便退开了。后来，两人上床后，他起身穿好衣服，抱怨说这一刻让他失去了兴致。这一幕骤然逆转——他们终于可以独处、重新亲近，结果却以不适和疏远告终。叙述并未将玛琳的恐惧说成是拒绝比利，也没有把他的退缩描写成对这段关系已作出的定论。相反，这一幕加深了他们重逢时已经显现的不稳定。

分手及其意义

后来的一次邀约短暂地让人以为，他们或许会再次尝试相伴。比利到玛琳工作的商店找她，邀请她开车去俄亥俄州雅典市陪他过夜；第二天早上，他们会去学校接凯西·乔，再回俄亥俄州兰开斯特市。玛琳不太想去。比利说稍后会打电话，看看她是否改变主意，但他没有打来。几天后，玛琳得知，贝夫·托马斯代替她陪比利去了。这次计划落空，使关系中的不确定变成了直接的不满——玛琳打电话给比利，说自己无法再这样下去，并得出结论，认为两人之间已没有任何关系可言。

比利同意结束这段关系，说也许会发生什么事，他担心她可能再次受到伤害；他不想再看见她受伤。玛琳接受了他的解释，认为这确实是他的真实想法，也意识到与一个自己等待了两年多的人分手要付出怎样的代价。她同意两人应该分手。这段关系没有以重逢或盛大的举动收场。其发展脉络体现了渴望与维持亲密关系的能力之间的差异——监狱生活让两人都对未来怀抱希望，但获释之后，彼此期待不一、犹豫、电话未打，最终是双方都承认的分离。