比利与母亲多萝西：彼此关心与保护

比利·米利根与多萝西·米利根的关系，受到关爱与危险反复交锋的影响。比利试着送给继父一份小礼物，却发现多萝西被查尔默·米利根打伤；后来，她努力争取比利获释并为他找个住处，最后告诉他查尔默已经离开，他或许可以回家。她给予的保护是真实的，却从来并非毫无复杂之处——她也解释说，自己当初留在查尔默身边，是因为一家人需要有个遮风避雨的地方。

暴力阴影下的关爱

1971年1月，比利在一家艾吉艾杂货店兼职送货。他拿第一笔工资的一部分买了一块牛排送给查尔默，希望这番关心能让继父不再欺负他。这份礼物寄托着一个孩子的希望——他试图以慷慨之举改变充满敌意的家庭环境。然而，他回家后看到的情景，却是他始料未及的。

厨房门被撞得脱离了门框。多萝西用一条染血的毛巾捂着头，脸上青一块紫一块。吉姆·米利根说，查尔默把她打得穿门而过；凯西·米利根则说，他扯掉了她的头发。比利没有回答。他把牛排扔在桌上，回到房间，关上门，闭着眼睛坐在黑暗中，试图弄明白家人所承受的痛苦。他原本想通过牛排表达关爱，母亲受伤的模样却彻底颠覆了这一努力——他希望能够减轻的暴力，反而成了他再也无法忽视的现实。

比利的反应先是转向内心，而后才转向外界。他想，查尔默死了，家里的问题就能解决，随后却感到一阵空虚。拉根睁开双眼，满腔愤怒，并认定查尔默必须为他对丹尼、比利和多萝西所做的一切付出生命代价。这一事件将比利目睹母亲受苦时的痛苦，与由另一人格接续下去的暴力反应联系起来。因此，多萝西遭受虐待不仅是家庭危机；目睹这一切也构成了拉根决意杀死查尔默的直接背景。

保护与报复威胁

后来一次冲突中，多萝西听到一个低沉而毫无感情的声音说，她丈夫原本应该在那天早上就死了。她脸色发白，抓住自己的喉咙，又抓住说话者的手臂，劝他不要说也不要想这种事。她担忧的不只是查尔默可能丧命，也担心这种念头会给比利带来什么后果。她问比利会怎么样，表明她认为这种暴力威胁既危及丈夫，也危及儿子。

艾伦平静地回答说，多萝西应该看看自己遭遇了什么，随后便离开了。这段对话揭示了家庭关系中的失衡——多萝西担心比利会因针对查尔默的行动而遭受后果，艾伦则让她正视查尔默施加在她身上的伤害。她试图保护比利，却无法消除引发威胁的暴力。这一幕也使人难以简单地将她视为被动无助，或认为她能够掌控局势——她试图以比利的安危为由阻止杀戮，但根本的危险依然存在。

分离、法律困境与住处

1972年7月，萨姆·加里森和艾伦前往俄亥俄州瑟克尔维尔市的警长办公室接受询问，随后因绑架、强奸和持致命武器袭击而被捕。在审前听证会上，法官驳回了绑架指控，并将保释金定为两千美元。多萝西为保释担保人筹得两百美元费用，带儿子回家。查尔默坚持要把比利送回监狱时，多萝西安排姐姐带比利去迈阿密，直到他十月在皮克威县少年法院出庭听审。

这些行动让她的支持落到了实处——她筹钱保释比利，带他回家；查尔默催促把他送回监狱时，她又为他安排了另一处住处。按照既定计划，这次分离是暂时的，只持续到听证会为止，但也让比利远离查尔默仍然构成危险的家。多萝西的努力并未消除法律案件，却在案件继续期间为儿子提供了住处。

结束这段婚姻的压力也来自其他家人。比利和吉姆都不在家时，凯西和查拉向多萝西提出最后通牒——如果她不开始办理与查尔默离婚，她们俩就都离家出走。多萝西终于同意必须让查尔默离开。这个决定是在反复发生的暴力以及女儿们明确提出要求之后作出的，并非一次毫无纠葛的决裂。然而，这一决定改变了比利回家的眼前可能性——多萝西盼望他能回来的家中，查尔默不再是阻碍。

离婚与回家希望

后来的一次探访中，汤米大部分时间都占据意识所在的聚光灯位置，并与多萝西交谈。他喜欢她，也为她感到难过；当她告诉他自己已经和查尔默离婚时，汤米很高兴。他说查尔默也伤害过他。这段交谈表明，离婚的意义不止于法律上的事实——查尔默的所作所为伤害了不止一名家庭成员，而与多萝西交谈的这个人格，也因他的离去而感到宽慰。

多萝西解释说，查尔默一直针对比利，但她需要一个遮风避雨的地方住，而且她有三个自己的孩子，还有查拉——她一直把查拉当作亲生女儿。如今查尔默已经离开，她告诉比利要乖，要听话，这样他很快就能回家。她的解释将生活所迫与关爱并置。她承认这种家庭安排的代价，却没有把它说成是赞同查尔默的所作所为；她也将比利回家描述为一种希望，其能否实现取决于周遭的情况。

汤米看着多萝西离开，觉得她是自己见过的最美丽的母亲；他希望她是自己的母亲，也不禁想象自己的母亲长什么样。这个反应属于汤米，而非比利，却凸显了这次探访中的温情，以及多萝西对他的特殊情感力量。在这段关系中，她的关爱体现在实际行动上——筹措保释金、安排比利到迈阿密暂住，并让他相信仍有回家的希望；比利对她的依恋则较少通过言语表露，而是体现在他买下的牛排、看到她受伤时的沉默，以及随之而来的崩溃中。暴力与分离之中，这份亲情仍然延续，却无法使他们免受生活在查尔默控制之下所带来的后果。