William Stanley Milligan—The Teacher
24个比利威廉·斯坦利·米利根与教师的关系既是融合,也是揭示——教师被描述为米利根二十三个替身人格的总和,而他的出现则使一段被失忆遮蔽的人生得以成为连贯的叙述。他并非只是与其他人格并列的另一个人格,而是整合后的身份,借此可以一并回忆起他们各自的记忆与经历。
融合与身份
该书指出,教师二十六岁,是融合为一体的全部二十三个替身人格的总和。他自己的说法是:“我是完整合一的比利。”这句话直接说明了两者的关系——教师并未将自己描述成一个与米利根无关、只是了解米利根的人物,而是以整合后的形式呈现米利根本人。他称其他人格为“我创造的仿生人”,这种说法既标明他们与统一自我的区别,也说明他们在他对自身的叙述中所占的位置。
共同记忆与经历
首次完全融合揭示了一个新的人,一个由米利根各个人格汇合而成、拥有清晰且近乎完整回忆能力的人,其记忆可以追溯到这些人格的形成之初。这种回忆涵盖他们的思想、行为、人际关系、悲惨经历和滑稽冒险。因此,教师与米利根之间的联系之所以重要,不仅在于不同身份汇合,也在于他能够接触那些经历——当米利根独自出现在医院时,他无法轻易讲述这些经历,因为他的记忆力很差,长时间的记忆都被失忆抹去了。
教师被描绘成聪慧而敏感、富有幽默感的人物,并且教会了其他人格他们所学会的一切。这些特质使他既是各个人格融合的产物,也是能够将他们的知识汇集成共同叙述的人物。因此,这种关系将整合与回忆联系起来——原本分散在各个人格中的经历,通过教师近乎完整的回忆,得以讲述。
教师与该书的叙述
教师的出现与合作使该书得以写成。书中对米利根过去、内心感受和独处时谈话的叙述,依据的是融合后的米利根、其他人格,以及六十二名在人生不同阶段与他有过交集的人所提供的材料。场景和对话根据米利根的回忆重新构建,而治疗会谈则取材于录像带。因此,教师的作用至关重要,却并非唯一——他的记忆为叙述提供了组织框架,其他人格、外部见证者和录制下来的会谈也共同构成了叙述来源。
这一作用回应了米利根反复失时、难以回忆细节所造成的问题。教师的融合并非只为叙述增添了另一个声音;在米利根各自分离、受失忆影响的记忆留下空白之处,融合使广泛而连贯的回忆成为可能。因此,这种关系既关乎个人,也关乎叙述结构——该书将教师呈现为“完整合一的比利”,也呈现为讲述这段分裂人生的途径。