圣诞节

书中的圣诞节不只是季节标记——它将家庭日常和宗教习俗置于政治危机旁边。1920年圣诞夜，贝尼托·墨索里尼把加布里埃莱·邓南遮的急切求援信放在夹克里，同时拒绝动员法西斯派前往阜姆。几天后，在他自己的叙述中，节日的家庭餐桌成了活力所不欢迎的打断。这种对照使圣诞节成为衡量彼此竞争的忠诚的标尺，而不是政治时间的暂停。

圣诞夜与来自阜姆的求援

这一事件始于1920年12月24日的米兰城，当时正值一年中最寒冷的日子。雾气笼罩城市，霜冻凝结在停放的汽车上。墨索里尼走进法西斯总部时，邓南遮的信就在他的夹克里。当天上午，这封求援信由巴利斯蒂上尉送到他手中；后者连夜从阜姆赶来。通信即将中断之际，邓南遮派出信任的人前往意大利，向他的盟友寻求支持。

信中要求法西斯派信守承诺——如果政府对阜姆发动自相残杀的攻击，他们就起身反抗。墨索里尼私下的回应不以为然——他称邓南遮是伟人，却认为他不理智，并补充说法西斯派已经面临警方压力，随时可能被逮捕。实际风险显而易见。这封信没有带来承诺中的干预；相反，它留在墨索里尼口袋里，标示出团结互助的呼吁与他对运动能够安全采取何种行动的盘算之间的落差。

这种盘算在公开场合和闭门交谈中继续进行。墨索里尼的报纸支持承认卡尔纳罗摄政政府，以此作为结束争端的办法，但排除吞并阜姆。在与省长阿尔弗雷多·卢西尼奥利交谈时，他却否认邓南遮的做法，并向政府保证法西斯派不会采取行动。圣诞夜的中央委员会会议上，和解的措辞占了上风；墨索里尼称阜姆问题对于法西斯主义在国内政治中的未来而言只是次要问题。他不能公开放弃对立立场，否则在追随者眼中就会像个叛徒；但他也没有让运动承诺采取行动。

节日与袭击并行

时间顺序使这一事件更显讽刺。圣诞夜，米兰城的委员会会议已经结束，成员们正匆忙回家庆祝；与此同时，意大利正规军于下午五时开始进攻阜姆。阜姆城的支持者没有等来法西斯派起义。那封最后送来的信仍留在墨索里尼夹克里，而信中所预见的军事危机已成为现实。

叙述将这一政治选择置于节日的日常筹备活动旁边。大教堂周围的雾气愈发浓重；晚餐已经在锅里炖煮。米兰城的许多人已把邓南遮视为狂妄自大者，而委员会的克制则以公民理智与温和的说辞加以包装。时间上的巧合并不意味着节日造成了不作为。相反，回归家庭庆祝活动为这种不作为提供了具体场景——求援被接收、考虑，随后却无人回应，而这座城市恢复了圣诞节的日常安排。

这种并置也凸显了邓南遮的紧迫感与墨索里尼的优先事项之间的区别。对受围困者而言，阜姆的危机迫在眉睫；但对法西斯领导层来说，它正成为国内政治布局的障碍。因此，节日恰逢运动关于共同斗争的言辞碰上其承担风险意愿的界限之时。

家庭餐桌与墨索里尼眼中的圣诞节

在一段标注为1920年12月31日的文字中，墨索里尼对圣诞节这一家庭节日的看法骤然转为排斥。他认为，离开工作、长时间用餐、家庭交谈和放纵饮食，都会使人软弱并削弱活力。叙述为这番抱怨提供了具体的对照——墨索里尼一家圣诞晚餐吃了三个多小时，十个人分食一大盘烤意大利面，分量足够一个团的人吃。

这个场景并非只是抽象地拒绝家庭生活。拉凯莱·墨索里尼在科瓦买了圣诞糕，并依照一本妇女杂志的建议，用纸板模板在蛋糕上撒糖粉装饰。埃达·墨索里尼朗诵了一首圣诞童谣，阿尔纳尔多·墨索里尼则做了感恩祷告。这些细节展现了食物、家务、孩子的表演和宗教习俗，都是墨索里尼所批评的节日生活的一部分。对照意味深长——叙述者记录了一个家庭参与熟悉的季节习俗，同时这个家庭的家长却抱怨这些习俗消磨了他的精力。

这两个圣诞场景展现了不同形式的抽离。在委员会会议上，墨索里尼让法西斯主义与邓南遮的危机保持距离，同时保留一种不会疏远追随者的公开立场。在他后来对家庭节日的叙述中，他则把家庭生活的安逸视为个人纪律的威胁。这两个场景都没有描绘简单的逃离政治——前者展现政治盘算如何在神圣节日期间继续进行，后者则展现他如何抗拒节日围绕家庭营造的舒适氛围。

圣诞节在全书公共仪式的时间脉络中

在其他地方，叙述反复将政治行动置于有日期标记的集会和仪式之中。1919年4月15日，米兰城的一支社会主义游行队伍与规模较小的反示威队伍相遇，短暂冲突使一次公共游行演变为武装对抗。城市上空的一枚信号弹成为另一场紧张集会的起始信号。1922年11月4日，无名战士的安葬仪式赋予国家哀悼以公共和宗教层面——一位身份不明的死者代表全体阵亡者，法西斯领导人则在他的墓前下跪。1924年8月，贾科莫·马泰奥蒂再次安葬于弗拉塔·波莱西内，现场人群要求伸张正义并复仇。

这些事件并非圣诞场景，但它们在叙述中的位置阐明了这个节日的意义。政治生活一再通过游行、仪式、人群和纪念行动呈现；而圣诞节则把故事带入家中和家庭仪式之中。与公开场合关于牺牲和集体归属的言辞相对照，1920年12月的事件展现了领导人如何决定是否冒险行动，随后又回到私人庆祝活动。因此，圣诞节既不标志着和解，也不代表冲突真正暂停。它揭示出政治承诺、宗教习俗和家庭生活虽处于同一日历之中，却未必承担相同的义务。