1919年3月23日

1919年3月23日是意大利战斗法西斯组织的成立日期，本书将其呈现为第一次世界大战的大规模死亡与一种新型政治动员之间的转折点。在米兰城的圣塞波尔克罗广场，一场稀稀落落的男子集会成为一个组织的起点。该组织的早期纲领试图肯定战争及其战士，而其后来的壮大则为民族重生这一更宏大的承诺赋予了制度形式。

成立现场

叙述将这次会议置于一间几乎空无一人的房间里，出席者不到一百人。书中描绘的发言者面对听众，仿佛这场集会正发生在战争死者的遗骸之上——卡尔斯特高原、奥尔蒂加拉山和伊松佐河战场上的阵亡者充斥着场景的想象，而五百万名归国退伍军人则如同一股旧政治秩序无力容纳的力量，隐约浮现于场景之外。因此，这一成立时刻与其说是信心十足的开端，不如说是一次尝试，旨在幸存者和复员军人中寻找支持群体。

这种不确定性体现在发言者声称自己无法对这间屋子里的人讲话，尽管他认出眼前这些人就是自己的人民。少数尚未安葬的残存者这一意象，与退伍军人将压倒既有政治阶层的预期形成对照。这段叙述赋予这一日期的意义，取决于这种张力——一个组织在追随者寥寥之际开始，却仿佛已经代表着规模大得多的战后群众发声。

初期政治纲领

一份关于干预主义团体组建地区法西斯组织会议的当时报导，以更具纲领性的方式记述了这场运动的起源。贝尼托·墨索里尼阐述了几项原则——肯定战争并尊崇参战者；将意大利帝国主义视为一种与其他民族共同怀有的民族抱负，同时反对损害意大利的外国帝国主义；反对意大利针对其他国家的帝国主义；以及围绕战争问题参加选举，与反对战争的政党和候选人竞争。发言者包括阿尔迪蒂指挥官费鲁乔·韦基；经讨论后，来自意大利数座城市的代表批准了这些提案。

这套纲领将彼此间存在张力的主张结合在一起。它一方面维护帝国扩张抱负，另一方面又宣称反对针对其他国家的帝国主义；同时，它将为战时干预辩护与参与选举政治并置。因此，这一日期标志的并非一套业已定型的教义，而是一次将干预主义者的经历与政治承诺转化为有组织运动的尝试。

战争、危机与更新的语言

本书将这一开端置于这样一幅欧洲图景之中——旧有的政治人物仿佛已从欧洲消失，数百万士兵即将归来。书中并未将战后描述为回归日常生活，而是将其视为一个尚未平息的间歇期，在此期间，新的冲突仍可以想象。退伍军人共同经历死亡威胁的感受，为政治归属提供了基础；与之相对，既有的自由派人士和政治家则被描绘为无力应对这个时刻。

这种衰落与承诺再生的模式，在后来对法西斯主义的呈现中再次出现。墨索里尼在1921年的一次演说中，将运动早期的小团体与后来的人群对比，把他们的发展描绘成一场春日复兴——一个人民成为一个民族，一个民族又成为一个国家。在国家法西斯党成立大会上，他同样把法西斯主义描述为一种能够吸收自由主义、完成意大利人民族化、追求帝国伟业，并重塑国家与群众的综合力量。这些后来的主张扩展了这一成立日期的意义——对战时牺牲的呼吁，成为重塑民族认同与政治权威纲领的一部分。

从小规模集会到有组织的力量

后来的时间线展现了政治组织在多大程度上取决于成立宣言之外的条件。在法西斯运动兴起中心博洛尼亚，共和派退出后，法西奥组织只剩六名成员；组织甚至没有钱租用办公室。尽管如此，墨索里尼仍敦促莱安德罗·阿尔皮纳蒂接掌领导，并在罢工期间鼓励组建民防民兵。在乡村地区，社会主义联盟拥有广泛影响力；在Ferrara，这些联盟对雇用、工作条件和农业生产的掌控，塑造了一场地主与农业工人感受截然不同的冲突。

到1921年，Ferrara的法西斯行动可以采取有计划的惩罚性远征形式。1月23日，武装团体乘卡车出发，使用费拉拉农业协会提供的车辆，并协调对数个乡村联盟发动袭击。5月，伊塔洛·巴尔博组织了一场截然不同的动员展示——从5月11日午夜起，数千名贫困农业工人前往Ferrara，城市醒来时，眼前已是一支五万人的占领队伍。这些事件并不意味着1919年的集会是后来行动简单而必然的蓝图；它们展现的是这场运动如何通过地方联盟、资源和冲突逐步发展。

1922年7月的合法主义罢工，为变化后的政治局势提供了另一种衡量方式。劳工联盟号召工人和农民捍卫政治与工会自由，而法西斯领导人则借罢工之机挑战国家权威。与圣塞波尔克罗广场上规模有限的集会对照来看，这一事件标志着规模的显著变化——一个起初试图在干预主义者中取得选举立足点的运动，已经成为一股声称有权取代其所称的软弱无能国家的力量。

这一日期的意义

3月23日既是一个具体的成立日期，也是一个追溯性的起源节点。本书反复将运动的微小开端与其后来的庞大人群并置，把少数追随者与大规模政治景观之间的反差，转化为法西斯主义自我叙述的一部分。这一日期的重要性不在于某一份已定型的宣言，而在于它汇集了战后退伍军人群体、干预主义政治纲领和民族转型的承诺——这些要素将在随后的岁月中得到发展、经受争议并被组织起来。