意大利胜利纪念日（11月4日）

意大利胜利纪念日（11月4日）是意大利战胜奥地利的周年纪念日，但在书中，它不只是一个缅怀的日子。它还是各股政治力量争相代表国家战争死者、诉诸和平或胜利，并影响谁将统治意大利之争的舞台。无名战士的安葬赋予这一周年纪念日强有力的纪念形式；1922年，围绕同一日期筹划的仪式，则与向罗马进军前的政治运作交织在一起。

无名战士与国家纪念

1921年11月4日，一列专列载着遗体穿越意大利，沿途人群夹道相迎；随后，无名战士下葬。叙述称，这是意大利统一以来最庄严的仪式。经抽签选出、代表阵亡者的这位身份无法辨认的士兵，其遗体使原本属于一个个家庭的哀痛有了集体形式。大理石棺椁成为纪念战争的圣坛；在那场战争中，杀戮已变得机械化，死亡也失去了个人色彩。

这场纪念活动也有了明确的政治背景。当北方来的法西斯小队在罗马平民聚居区挑起斗殴时，国家法西斯党的创始人以贝尼托·墨索里尼为首，在祖国祭坛的无名战士墓前跪了半个多小时。这一对照使公共哀悼与政治动乱同时出现在同一个周年纪念日里。仪式的庄严并未抹去暴力；它提供了一种国家仪式，让法西斯分子得以将自己塑造成国家的守护者。

1922年周年纪念日作为政治舞台

随着1922年11月4日临近，迟迟未能应对起义的路易吉·法克塔希望将这一周年纪念日变成一个面向公众、呼吁和平的日子。10月21日，他致信加布里埃莱·邓南遮，邀请他参加罗马无名战士墓前的纪念活动。法克塔希望，那些为意大利献出一切的人能够发出和平的讯息。邓南遮在一封简短电报中接受邀请，表示会在罗马与法克塔会面，并说自己想要特雷维喷泉的水。

法克塔的计划很大程度上仰赖邓南遮出席伤残退伍军人中间。首相指望这位诗人战士帮助避免国家危机，而墨索里尼也在争取邓南遮的支持。墨索里尼曾在加尔多内会见邓南遮，并告诉自己的同僚，邓南遮目前站在他们一边。他担心，如果邓南遮与乔瓦尼·乔利蒂在11月4日的仪式上高调和解，乔利蒂的政治力量就会重新增强。按照墨索里尼的盘算，这场预定的公开盛事使法西斯行动迫在眉睫。

预定仪式被事态发展打断

邓南遮最终没有参加。墨索里尼先后派阿尔多·芬齐和自己的秘书托姆·安东吉尼带去提议后，邓南遮认为，墨索里尼是在试图拉拢他参加一场进军行动，而行动的象征与口号早已借鉴了他自己的政治范例。他还为与可能成立的政府合作设定了严格条件——不得攻击工人组织，也不得接受工业家或农业主的资助。他对这项拟议联盟感到愤怒，因此仍有可能采取行动反对墨索里尼的计划。

10月25日，一封报告邓南遮退出的电报遭到截获，并被转交给政府。法克塔计划用来组织防御的核心人物既已无法争取，11月4日的仪式便不再能发挥政府所期望的作用。与此同时，米兰省长报告称，法西斯分子正在准备发动政变。人们原本设想，这个周年纪念日将成为国家和解的场合；然而，在它到来之前，它已被卷入一场与迫近起义赛跑的较量。

这一日期的政治意义

围绕11月4日发生的事件，揭示了纪念活动与政治利用之间反复出现的张力。1921年，无名战士的下葬确立了国家哀悼仪式；尽管附近仍有黑衫队暴力，法西斯领导人还是以整齐队列加入其中。1922年，同一周年纪念日则被视为检验各方领导人的公开场合——法克塔试图以和平和退伍军人为依托凝聚权威，而墨索里尼担心邓南遮与乔利蒂一同亮相会增强对手的力量。

政府阻止进军的行动并未等到周年纪念日当天才开始。10月28日上午，罗马防务命令已经下达，逮捕指示已传达给各省长，戒严状态也已宣布。随后，国王拒绝签署法令，戒严状态遂被撤销。因此，11月4日最终仍只是一个预期中的政治转折点，而非原定对峙实际发生的日期——对相关仪式的期待，参与塑造了权力转移前的各方盘算。