战后时期

意大利的战后时期被描绘成一段动荡未定的时期，战争结束并没有终结冲突的种种条件。数百万返乡士兵进入了一个充满哀痛、经济压力、大规模罢工和革命恐惧的社会。退伍军人的怨愤与有组织政治团体日益增强的能力，共同塑造了一场争夺民族代表权的斗争。在这段叙述中，法西斯主义的吸引力并非源自单一危机，而是来自它将战后挫折转化为复兴承诺的能力，同时让暴力显得既不可避免，又具有政治效用。

激情未随复员而平息的和平

战争造成的人员损失，构成了这一时期开端的氛围。死者被想象成一股淹没旧政治舞台的人潮，而五百万名返乡退伍军人则涌向国家边境。旧有的自由派人物与既定政治声音，似乎都无力应对如此巨大的变化。返乡者并非只是回家的民众——他们是幸存者，经历使他们说话简短有力，也让他们反复陷入沉默。战后的未来依然不确定；即使战斗已经结束，战争仍在塑造人们的期待。

阿尔迪蒂身上的这种断裂尤其明显，他们的战时身份建立在突击行动之上，而战后的处境却几乎无法提供同等的目标。他们聚集在韦亚·切尔瓦街的两间房里，喝酒、睡在地板上、抽烟，并谈论过去的战斗和即将到来的战斗。他们的讲述夸大了突击部队在胜利中的作用，将他们描绘成战争的决定性战士。与此同时，他们当下的生活却充满无所事事与社会疏离——平民对他们敞开的制服和显眼的匕首感到不安，而这些退伍士兵也难以在和平时期找到自己的位置。

愤怒也源于物质处境。退伍士兵抱怨说，几个月来将军们施加战后纪律，之后他们却在夜间毫无仪式地被遣散。他们认为，政客为了避免激怒社会主义者、失败主义者及其他被他们视为破坏战争努力的人，才把他们打发走。他们将自己的返乡经历与其他地方退伍军人受到的公开礼遇相对照——在意大利，他们觉得自己被悄然送回家，没有游行、旗帜或补偿。他们自认付出的民族牺牲，与不稳定的平民生活之间的落差，成为这一时期一项强烈的怨愤来源。

大众政治与革命期待

1919年，政治集会与罢工让动荡的恐惧有了日常节奏。4月15日，在米兰城的一场集会上，数万名工人听取煽动性演说，预感一场灾变即将来临。后来，数千名示威者脱离游行队伍，向市中心前进。这段叙述将此行动置于欧洲各地革命与试图建立苏维埃政权的广泛氛围之中，强化了意大利也濒临决定性断裂的感觉。

战后的罢工浪潮很快扩展到远不止一场集会。邮政、电报和电话工作人员举行罢工；铁路工人随后跟进，搬运工、职员、面包师、有轨电车司机、煤气工人等群体也掀起了抗议。米兰城的交通与日常服务陷入混乱，而批发价格涨至原来的五倍。在都灵的菲亚特工厂，一场围绕延长夏令时的争议，成了为期十天的总罢工导火索；都灵市及其省内有十二万名工人参与，六万人占领工厂。这段叙述并未将争议视作围绕钟表的技术纠纷，而是将其视为一场关于权威与革命可能性的斗争。

这些冲突造成了沉重的人员损失。后来一次总罢工的结束伴随着都灵、米兰城、阿德里亚和摩德纳约十人死亡；此前，1919年社会主义者与执法人员之间的冲突已造成一百一十人死亡。这些数字表明，向和平的过渡并非与战时损失截然分开，而是公共暴力的延续。与此同时，墨索里尼的运动仍然规模有限、处境脆弱——法西斯战斗团在意大利各地只有数百名分散的支持者，而维系其政治工作的报纸则苦于发行量下滑和新闻纸成本高昂。

乡村组织与劳工斗争

乡村成为另一个决定性的舞台。在法西斯运动兴起中心博洛尼亚，社会主义组织与劳工团体强大到足以影响城市生活；而据描述，乡村地区则由社会主义联盟、合作社和地方机构所主导。在费拉拉，季节性农工及其盟友围绕集体农场协议举行罢工，暂停播种大麻和甜菜。达成的协议包括提高工资、设立由工人管理的雇佣中心，以及一项强制配额——在农活稀少的月份，地主每三十公顷必须雇用五名工人。

到1920年，这些联盟的影响力进一步深入农业生产的组织之中。在艾米利亚，社会主义者控制了二百八十个市镇中的二百二十三个。农工平均每年只有一百二十个工作日，因此季节性雇佣条件关系到生计。联盟管理雇佣、轮班、脱粒、种子供应和作物种植。到五月中旬，费拉拉的联盟登记会员达八万一千人，其中包括农业工人、佃农、分成佃农和小土地所有者。他们取得的成果令地主感到震惊，也使乡村成为围绕财产、就业和地方权威展开斗争的核心战场。

这段叙述还显示，这些冲突如何动员双方的资源。1921年1月，一场针对费拉拉乡村的惩罚性远征经过组织，准备同时打击数个目标；行动运用了突袭、武装小队以及由农业协会提供的卡车。此次行动的军事规划，标志着政治暴力组织方式的变化——地方行动开始被协调成一场战役，而不再只是自发冲突。在这场斗争中，乡村网络、交通工具、武器以及与地主的联系，与意识形态主张同样重要。

国家、法西斯动员与暴力

自由主义国家的应对方式改变了政治平衡。1919年，墨索里尼的同僚米凯莱·比安基与米兰城长官达成协议，使法西斯战斗团能够承担维持公共秩序的任务。一份政府机密通令敦促法西斯分子协助镇压革命企图，包括动用暴力，但条件是这些团体接受官方指挥。这项安排使法西斯分子得以在抵御左派的同时发挥作用，尽管他们的运动仍宣称反对既有政治。

到1920年10月，墨索里尼已向米兰城长官保证，法西斯战斗团将不惜一切手段阻止意大利走向毁灭。这段叙述将这项保证置于全国各地一系列冲突、纵火、逮捕、死亡和受伤事件之中。法西斯分子日益站到社会主义动员的对立面，同时声称要保护自由主义国家免遭革命颠覆。这并非只是国家权威与其敌人之间的较量——国家愿意征用法西斯分子，使有组织的政治暴力获得了一定程度的官方包容。

1922年5月，这种组织与武力的结合在费拉拉达到了惊人的规模。数千名贫困农工从乡村出发，徒步、骑自行车、乘马车和驳船向城里进发。次日清晨，约五万名劳动者占领费拉拉，使城市陷入瘫痪。电话线遭切断，学校被征用作住宿场所，商铺纷纷关闭。此次占领显示，法西斯领袖能够借助乡村网络和严格命令协调大规模动员，同时也揭示了加入这支队伍者所面临的绝境。不久之后，劳工联盟宣布全国性合法主义罢工，以捍卫政治与工会自由。法西斯领袖将罢工视为挑战国家权威的契机，并威胁称，如果国家不采取行动，他们就会取而代之。

相互竞争的未来与复兴神话

这一时期的政治语言使危机超越了工资或政府之争。在阜姆，加布里埃莱·邓南遮将1919年描绘成充满激情与可能性的一年；他把城市的青春、生命和英雄般的未来，与自己所认为的战后和解所带来的疲惫形成对照。他的言辞将城市塑造成另一种政治景观，尽管当地的经济困境和物资匮乏日益加剧。这段叙述把这一愿景与一种更广泛的信念联系起来——自由主义秩序十分脆弱，战后危机无法局限于边界和商业问题。

在国家法西斯党成立之际，墨索里尼提出了另一种与之相关的民族改造承诺。他称法西斯主义能够通过暴力埋葬早期的政治方式，进而吸收自由主义；将地方认同融为一个统一的意大利民族，并追求帝国的伟大。在这一构想中，国家并非置身冲突之上、不偏不倚的裁判者；法西斯分子声称自己就是国家，能够教育群众，同时保留约束群众的权利。这些宣言将战后数年的混乱转化为一项围绕民族统一、等级秩序与权力展开的纲领。

这一承诺通过政治仪式得以延续。首次在贝尔焦约索广场举行法西斯集会四年后，墨索里尼重返此地，向规模大得多的人群发表演说。他描述运动如何从一个小团体发展成浩大人群，并将志愿者描绘成一个正在成为民族、继而成为国家的人民。这一转变被演绎为复活与集体重生。这个意象汇集了这一时期的核心张力——对大规模死亡的记忆、平民生活重新融入的失败、有组织劳工的壮大，以及一场声称能够建立秩序的运动兴起；而它所动员的，正是战后岁月未能抛却的暴力。