June 10, 1924

June 10, 1924，标志着社会党议员贾科莫·马泰奥蒂在Rome遭绑架。这次行动以他的日常行踪为依据筹划，并在街头公开实施。这一天的意义不仅在于袭击本身，也在于行动经过缜密准备，却受到抵抗干扰，两者形成鲜明对照。绑架者预计要从马泰奥蒂那里夺走一个白色议会信封；这个信封成了他们组织监视和行动的目标。

准备工作与政治背景

这次行动在此前数周内便已筹备妥当。叙述指出，阿梅里戈·杜米尼是行动负责人，并列出朱塞佩·维奥拉、阿尔比诺·沃尔皮、奥古斯托·马拉克里亚和阿姆莱托·波韦罗莫为其他涉事人员。他们使用假名住进Rome的德拉戈尼酒店，党务财务负责人朱塞佩·马里内利则为他们的住宿提供资金。等待期间，他们曾在布雷凯餐馆和阿尔布科餐馆用餐，也曾在博尔盖塞别墅公园消磨夜晚。警方持左轮手枪逮捕维奥拉后，杜米尼通过警察总部参谋长莱诺骑士安排他获释。这些细节展现了一个能够提供资金、时间和实际协助的行动网络。

绑架者通过仔细研究马泰奥蒂的习惯，选定并跟踪了他。议会开会期间，他通常早上九点出门，下午一点半回来吃午饭，三点左右再次外出，晚上较晚时回家。议会休会期间，他通常午饭后约四点半出门，前往预算委员会图书馆工作，并从人民广场乘坐十五路电车。行动人员接到明确命令——没有取回他携带的、标有“众议院”字样的白色信封，就不得返回。他们的计划仰赖于将一次平常而反复的行程变成下手的机会。

这一事件属于本书对法西斯暴力与国家权力关系变化的更宽广的叙述。1919年，一份政府机密通令曾建议法西斯分子协助镇压革命企图，条件是他们接受当局指挥。1920年10月，在贝尼托·墨索里尼向米兰省长保证法西斯分子将不惜一切手段对抗他们所称的布尔什维克威胁后，省长向Rome汇报。这些早期事件并非在描述六月的行动，但展现了叙述此前如何将法西斯力量呈现为参与争夺公共秩序主导权的行动者。

Rome街头的伏击

6月10日下午，几名男子在一辆兰西亚·兰姆达汽车内等候，地点靠近朱塞佩·皮萨内利街40号；马泰奥蒂与妻子及三个孩子住在那里。约下午4时40分，他身穿浅色西装、白色麂皮鞋和同色领带走出家门，腋下夹着信封。他没有戴帽子，这出乎跟踪者的意料，因为他们认为这种穿着不合礼仪。他也改变了原定路线——没有按预想的路线前行，而是穿过台伯河沿岸大道，沿河步行。

这一偏离使附近的人得以看到行动。一名宪兵站在阿尔马贾小别墅附近的阴凉处；河边石阶上有游泳者，一名街道清洁工正在工作，附近还有两个男孩在玩耍。杜米尼让维奥拉发动汽车并留在他身边。兰西亚汽车从马泰奥蒂身旁驶过，停下并打开车门。几名男子抓住他，试图把他塞进车里。他们的计划建立在观察之上，但意外改变的路线和目击者的出现，使行动不再那么容易隐蔽。

叙述强调马泰奥蒂进行了抵抗。他被带上车后仍不断挣扎，并踢碎了乘客舱与驾驶座之间的玻璃隔板，碎片击中了杜米尼。他的呼喊迫使司机再次鸣响汽车喇叭，随后车辆驶离。叙述以克制的笔触记录袭击——挣扎持续了一阵，随后突然停止；阿尔比诺·沃尔皮将马泰奥蒂紧紧按住，同时把一只手藏在外套褶皱之下。原本意在夺取文件的行动由此变成暴力绑架，事情的发展不再受绑架者掌控。

目击者与后果

十岁的男孩雷纳托·巴尔佐蒂后来讲述了自己的所见。他记得一辆汽车停在街边，五名男子在周围走动，马泰奥蒂走出来后，几人趁他挣扎时把他抬进车里。他的回忆止于汽车驶离。目击者的讲述提供了第二种视角——这场行动既通过绑架者的举动加以叙述，也是一件由街边男孩亲眼目睹的事件；汽车驶离后发生的事情，他并未看到。

本书的政治编年还将这一天与后来的事态并置。1922年10月，官员们拟定了戒严令和逮捕煽动叛乱责任人的命令，但国王没有签署法令，戒严状态随后撤销。那一事件并非六月绑架案的后果，而是本书关于自由主义国家与法西斯势力对抗的长篇叙述中的另一个转折点。这些事件共同勾勒出一个政治局势——公共权力、有组织暴力以及追究责任的能力，始终彼此冲突。

叙事意义

这一场景以日常生活与突发变故之间的反差为叙事核心。马泰奥蒂的作息、反复的出行路线、标有号码的电车线路，以及写有标记的信封，都让准备工作显得近乎行政事务般精确。然而，他没有戴帽子的装束和改变后的路线打乱了这种精确性，他的抵抗又进一步扰乱行动。叙述紧随这些变化展开，而没有把绑架写成一个转瞬即逝的单一行为。

因此，在关于马泰奥蒂反对法西斯主义及针对他的暴力的叙述中，June 10是一个决定性日期。绑架者密切留意他的行踪和议会信封，使街头袭击与政治工作联系起来；目击者的出现和他的抵抗，则让这次行动暴露于众目之下，而非无声无息地完成。事件最后着重呈现的是绑架者的计划与公众所能目睹之事之间的落差——汽车驶离了，但一个孩子已亲眼看见这场劫持，并足以讲述经过。