大战

《大战》在书中并非一场已经结束的军事行动，而是一个承载着损失、资历、象征意义和未竟政治事务的宝库。幸存者将军事经验带入战后暴力之中；死者成为公共纪念的对象；胜利的话语则在政治仪式中重新焕发生机。战争的影响也延伸至私人哀悼和经济交易，而战争留下的争端多年后仍有待外交解决。

战争与战后的政治舞台

战争胜利纪念日成为一场公共考验，检验谁能掌控国家象征。1920年11月4日，即胜利两周年纪念日，莱安德罗·阿尔皮纳蒂进入阿库尔西奥宫，展示三色旗。尽管接到命令，警员仍允许他这样做。随后，他与身穿制服的军官一同登上波德斯塔宫的塔楼，敲响大钟。在博洛尼亚市立剧院举行的集会结束时，一支爱国游行队伍在旗帜飘扬、钟声回荡中穿过街道。标志着战时斗争结束的日子，就这样被重新用作一场新对抗的场合。

游行队伍的权威通过街头日常行动得到强制贯彻。法西斯分子命令旁观者摘帽向旗帜致敬，并殴打拒绝者；他们还使用赶牛棒。他们拦下有轨电车，用旗帜装饰车厢，殴打提出异议的司机，并促使社会主义者电车驾驶员以抗议为由停止服务。随后，法西斯分子乘坐夺来的电车穿行全城，直到省长下令切断架空电线的电力。这一连串行动把战争的国家象征变成一种带有强制性的战后表演——旗帜和胜利游行并非只是追忆过去，也在确立当下谁有权占据公共空间。

这种军事展示与政治权力之间的关联，在向罗马进军一周年时再次出现。在米兰，贝尼托·墨索里尼身穿民兵制服、戴着无边便帽，穿着黑衫和阿尔迪蒂夹克，腰佩匕首，骑马亮相。数千名佩戴勋章的人列队欢迎他检阅集结的部队和团体。游行发生在进军仅仅一年后，纪念的是一个政治周年；然而，它的力量来自战争的视觉语言——制服、勋章、武装展示，以及骑在马上发号施令。书中把这一场面置于时间流逝的背景之下，使这场纪念既衡量了政权的巩固，也显示战时形式仍具有持久影响。

退伍军人、抱负与丧失

战争的后果通过幸存者进入战后叙事。当时二十四岁的阿尔卑尼山地部队上尉伊塔洛·巴尔博，恰巧出席了12月22日在费拉拉举行的法西斯死者葬礼。他的军事功绩是在蒙特格拉帕战场最后一次攻势中建立的；他曾率领突击营，在部队攻占一条敌方战壕后，假装自己已经阵亡一天，由此幸存下来。他获得过一枚银质勋章和两枚铜质勋章。1920年5月退伍后，他曾任省督专员，随后回到故乡过圣诞节。他出席葬礼纯属偶然，但他的战争履历和政治热情早已形成；后来，他成为费拉拉法西斯分子中的一员，当地小队由农业利益集团资助。一名获得勋章的战斗人员投身战后政治，连接起军事服役与新的行动舞台。

罗伯托·萨尔法蒂的故事使这一转变更添痛楚。他于1900年出生在威尼斯，1918年1月28日年仅十七岁时，在埃凯莱山口阵亡，额头中弹。1921年1月30日，在米兰举行的纪念仪式上，贝尼托·墨索里尼回忆说，罗伯托当时已升任下士，1918年1月休特别假时曾到他的报社办公室拜访。罗伯托当时报告说，士气高昂，并对胜利充满信心。对这次拜访的叙述，与他母亲的回忆并置——她记得儿子神情忧虑，坚持说自己行动是出于个人意愿、职责和良知，而不是为了意大利。她的回忆保留了年轻英雄的公共形象与母亲对儿子重返战场前痛苦神情的记忆之间的距离。拜访墨索里尼几天后，罗伯托率领阿尔卑斯部队在埃凯莱山口发动突击，夺取一挺敌方机枪，并向最后一个据点推进，最终阵亡。

书中还指出，在这些个人故事之外，服役经历也是政治环境中的一种资历。贾科莫·阿切尔博是来自地方资产阶级的保守干涉主义者，曾因军事英勇获得勋章，之后放弃学术生涯从政，并在自己的省份创立战斗法西斯组织。来自波莱西内的飞行员阿尔多·芬齐，因与加布里埃莱·邓南遮一同飞越维也纳而获得金质勋章。荣获多项勋章的将军埃米利奥·德·博诺则在退休后转向经营政治关系。这些生平显示，军事荣誉被带入彼此不同的政治生涯；战争提供了共同资历，却没有规定唯一的政治归宿。

记忆、哀悼与平民生活

死者通过拒绝承认埋葬即意味着终结的仪式，继续在政治生活中存在。费拉拉举行的法西斯“殉道者”葬礼中，游行和宗教仪式被描述为并非让死者安息，而是让他们继续成为昭雪的对象。仪式结束后，约一千名法西斯分列队伍返回市中心，唱着他们的颂歌，资产阶级成员则为他们让路。这种并置使哀悼成为公共组织形式——活人通过纪念死者的游行，聚集起来展示效忠。

罗伯托·萨尔法蒂的纪念仪式呈现了这种张力的另一种形式。他母亲的记忆与赞扬其军事勇气的演说各自分明，尽管听众为墨索里尼回忆这位年轻士兵的信心而鼓掌。这一场景并未抹去公开致敬，而是将其与一种使致敬变得更复杂的家庭记忆并置。因此，即便在旨在颂扬牺牲的仪式上，战争的意义仍存在争议。

平民休闲活动则呈现了战后大众生活的另一面。贾科莫·马泰奥蒂在难得的消遣时刻带妻子维莉娅去观看锡耶纳帕利奥赛马节。一些社会主义者批评这场比赛场面过于残酷，可能使马匹受伤，但马泰奥蒂看重其中展现的大众热忱。人群挤满锡耶纳田野广场中央，富裕观众则从看台和阳台上观看。这一场景并非战争纪念活动，但其叙述将集体体验与精英旁观相对照，展现了战后意大利的公共景观具有多种不同含义。

战争的物质遗产与外交余波

《大战》也以一场废弃装备的交易市场形式延续。在1923年9月的的里雅斯特，叙述提到国家以低价出售剩余武器、弹药、医疗用品、船只、车辆、衣物和燃料，倒卖者则以高价转售，牟取暴利。尽管拍卖规则正式规定，退伍军人、伤残退伍军人和失业工人协会应享有优先权，但最好的拍品却落入那些藏身于空壳公司或虚构协会背后的企业手中。曾任阿尔纳尔多·墨索里尼私人秘书的律师兼报纸编辑菲利波·菲利佩利，以及米兰商人卡洛·巴齐，都借此获利。某天晚上被宣布为剩余物资的东西，次日上午便可重新投入使用，使战争遗留库存获得第二次生命，并进入一个围绕投机性渠道建立起来的交易市场。

另一种未竟事务则通过外交得到解决。1924年1月，贝尼托·墨索里尼与南斯拉夫签署协定，将阜姆划归意大利，处理了一项自1919年以来悬而未决的争端。该协定被描述为一项外交成就，弥合了《大战》留下的创伤，与加布里埃莱·邓南遮此前以诗歌和军事行动展开的事业形成对照。协定解决争端与剩余物资贸易共同展现了两种截然不同的战后遗产——前者试图通过协议结束一场政治冲突，后者则让战争的物质残余继续流通以供牟利。纵观这些事件，《大战》既不是遥远的背景，也不是已经完结的篇章。它仍在持续塑造政治合法性、私人记忆、公共仪式和战后解决争端的可能性。