1919

1919年是本书所述政治断裂的起始之年——战后的意大利挤满了退伍军人，也充斥着革命期望；法西斯主义在此时作为一场规模很小、前景未明的运动兴起，而街头冲突与彼此竞争的民族复兴承诺则日益增强。这一年意义重大之处，在于运动微不足道的开端，与它后来围绕这些开端建立的重生神话形成鲜明对照。年末并非法西斯主义取得选举胜利，而是以失败、罢工和不断增加的死亡告终；后来的叙事则一次次回望1919年，将其视为一个被后世政治扩张并神圣化的起源。

创建大会与战后的听众

本书对1919年的叙述，从3月23日米兰城的圣塞波尔克罗广场开始，讲述意大利战斗法西斯组织的成立。与会者寥寥，只有不到一百人。演讲者贝尼托·墨索里尼被描绘成不确定该对他们说些什么；场景中的措辞让这次集会显得不太像一个群众政党自信的起步，倒更像一群幸存者的相遇。听众被描述为退伍军人和被战争遗落的人；墨索里尼认出这些人是自己能够面对的对象，却也看到会场几乎空无一人。

这场小规模集会与战后余波的巨大规模形成对照。叙述将战壕中的死者描绘成一个巨大而仍在场的重负，并描述有五百万返乡退伍军人涌向国家的政治生活。欧洲如同一座旧演员已经退场的舞台，这一意象将自由主义演说和既有政治家描绘为精疲力竭；返乡士兵则代表一股不能简单打发回边缘的力量。把属于旧世界的人与将塑造未来的人区分开来的说法，为政治断裂提供了一套语言。然而，集会本身仍岌岌可危——运动宣称自己拥有听众和未来，却尚未证明自己有选举实力或广泛的民众支持。

米兰的罢工与街头对抗的转向

4月15日，政治行动的规模骤然扩大。米兰城几乎全面停摆——有轨电车司机和煤气工人停止工作，公共服务和市政机关关闭，意大利工业化程度最高的城市里各家工厂都不见工人身影。停工范围从工业郊区延伸至商店和市中心的集会场所，包括米兰大教堂广场和维托里奥·埃马努埃莱二世拱廊。城市的寂静使这一天显得充满普遍期待，而非一场例行劳资纠纷。

数万人参加了米兰竞技场的社会主义者集会。下午早些时候，数千名示威者脱离大队伍，向主教座堂方向前进。在那里，一小群反向示威者聚集在菲利波·托马索·马里内蒂周围；他敦促旁观者不要保持中立，并呼吁他们加入对面队伍。两支队伍隔着一道意大利宪兵队的警戒线相遇。社会主义游行队伍的前列是手持列宁肖像和红旗的妇女；她们一边歌唱，一边为孩子们争取更好的生活。另一侧人数较少，其中包括阿尔迪蒂和法西斯分子；他们近期的战争经历，使他们面对冲突时与暴力有着不同的关系。警戒线一打开，冲突便持续了约一分钟——社会主义者一方投掷石块、挥舞棍棒，而警官、阿尔迪蒂和未来主义者先向空中开火，随后朝游行者开火。人群惊愕失语，歌声随之停止。在本书的叙事顺序中，一场大罢工和公开游行就此演变为市中心的武装冲突。

这一年接下来的重大罢工发生于7月20日，叙述以围绕这场罢工的革命期待为引子。都灵版《前进报》以“红旗必将胜利”为标题；社会主义报纸和领导人则仿佛在宣告决定性行动即将到来。罢工结束时，都灵、米兰、阿德里亚和摩德纳约有十人死亡。这些死亡加上1919年社会主义者与执法人员冲突中已经造成的110人死亡。按本书的说法，这一年的第一个和平因此以一份政治暴力的死亡记录收尾，而非以平稳回归日常公民生活告终。

阜姆与彼此竞争的复兴承诺

10月，叙述转向阜姆。10月24日，加布里埃莱·邓南遮在阜姆威尔第剧院发表演说。本书着重描写这场演说所引发的强烈公共事件，而非将其视作一套可按策略目标衡量的实用纲领。把城市描绘成充满生命与历史可能性的地方，这种语言将政治上的不确定转化为对未来的公开展演。当地选举结果被描述为一场支持诗人及其未来的胜利性公决，使这场展演超出了演说本身。

与这种诉求相互对照的是让局势更为严峻的物质条件。邓南遮知道阜姆港口和经济陷入困境，必需品匮乏，新货币还在加速通货膨胀；然而，他仍然抬高赌注，将这项事业描绘成关乎灵魂与不朽的斗争。回顾往事时，他在1920年1月对军团成员的演说中，将1919年说成阜姆之年，并以青春、歌声和英雄主义的希望，与凡尔赛所代表的疲惫和不信任相对照。但本书也削弱了这种自我形象——意大利人并非全都追随邓南遮，而且他的声望已被描述为开始衰退。因此，这一年的政治包含着彼此竞争的复兴主张，任何一方都不能被简化为对民众同意的直白叙述。

失败、记忆与起源的塑造

11月16日的全国选举揭示了法西斯主义的野心与实际支持之间的距离。在米兰城选区，社会党人在全国获得1,834,792张选票，并选出156名议员；法西斯候选名单在约270,000名选区选民中只获得4,657张选票。墨索里尼获得2,427张优先选票；没有法西斯候选人当选。他此前已经设想自己将成为米兰城的议员，因此，这一结果既被呈现为个人失败，也是组织上的失败。运动早期与武装行动的联系，并未转化为相称的投票箱胜利。

这场失败也波及墨索里尼的家庭。社会主义者举行的模拟葬礼队伍在福罗·波拿巴特的家宅前停下后，拉凯莱·墨索里尼告诉他，自己带着孩子躲进阁楼；埃达则惊恐发作。队伍抬着空棺材，象征性地与墨索里尼、马里内蒂和邓南遮联系起来，将政治反对化为一幅运动似乎已遭埋葬的公共图景。与此同时，访客仍不断前往报社办公室，仿佛是要去看看一个已经被当作幽灵的人。这一场景表明，选举失利不只是数字上的挫折——它已经成为一场展现脆弱与预期消亡的公开戏剧。

后来的篇章再次回到1919年，展示其意义如何改变。1921年11月国家法西斯党成立时，随之出现的是一套关于民族统一、帝国、国家和群众的宏大论述。墨索里尼将法西斯主义说成一种能够吸收自由主义的综合力量，并主张意大利人应当只做意大利人，不再受地区身份分裂。他同时宣称法西斯主义者就是国家，并将民族伟大与帝国联系起来。这种宏大的政治学说，与圣塞波尔克罗广场那场前景未明的集会形成鲜明对照，尽管新政党的语言仍声称自己与创党之初一脉相承。

后来的仪式与意象中也出现了同样的回顾性转变。1921年无名战士的安葬仪式上，一名身份不明的阵亡军人遗体被赋予代表全体战争死者的意义；这场典礼赋予政治生活一种宗教形式。在后来重返贝尔焦约索广场时，墨索里尼将早年一次法西斯集会上的几百人，与当下聚集的数千人相对照，把微小的开端描绘成一支军队和一个国家的种子。到了1924年，贾科莫·马泰奥蒂在弗拉塔·波莱西内的安葬仪式也吸引了要求复仇、正义与自由的人群，表明战后岁月悬而未决的政治暴力仍在塑造公共仪式。这些回望并未抹去1919年的失败与不确定性，而是把它们重新塑造成一段扩张故事的开篇；与此同时，当年的罢工、冲突与死亡仍是证据，说明这个故事从一开始就充满争议。