1919年12月1日

1919年12月1日是意大利王国新议会的开幕日，但最令人难忘的场面并非国王的演说，而是一排佩戴红色康乃馨的社会主义议员拒绝向国王致意，随后跟随尼古拉·邦巴奇离开议事厅。这场退席使议会仪式成为公开否定君主制的舞台；然而，议会大楼外的兴奋很快便让位于混乱与暴力。

新议会集会

当天，议会在蒙特奇托里奥宫开幕，阿里斯蒂德·萨托里奥绘制的巨大壁画带悬挂其上，描绘着意大利的历史与美德。这组由五十幅画布组成的壁画绵延一百多码，画中有两百多个人物与动物形象，仿佛正从半圆形议事厅上方奔涌而过。新当选的社会主义议员聚集在左侧前三个区段，衣襟上别着红色康乃馨，他们一边就座，一边欣赏这组作品。大厅井然有序的视觉布局——一幅描绘民族觉醒的寓意图景——俯瞰着一场集会，而民族代表权的意义此时已受到质疑。

国王的演说安排在10时30分，但代表们从9时起便陆续入座。社会主义者占据左侧区段，使此前坐在那里的议员不得不另觅座位。作为议会生活中长期占据主导地位的人物，乔瓦尼·乔利蒂不得不让出自己惯常坐了三十年的第三个区段座位。维托里奥·奥兰多在10时刚过不久抵达，坐在第四个区段；莱奥尼达·比索拉蒂随后横穿议事厅，来到委员会席位。左侧很早便座无虚席，右侧席位则逐渐坐满。这些细节使议会生活中的力量平衡变化在仪式正式开始前便清晰可见。

拒绝致意与退席

10时28分，一名王室侍从打开右侧的小门。当时约有五百名代表在场。参议员与众议员起立，向国王欢呼，但社会主义者阵营仍坐着。两相对照十分醒目，不过起初掌声过于响亮，众人没有注意到他们的拒绝。维托里奥·埃马努埃莱三世数次鞠躬，显然深受触动，随后登上王座就座。弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂接着请全体起立者落座。

这一邀请改变了社会主义者静坐的含义。他们站起身来，在短暂的沉默与混乱之后，开始离开。书中将他们的离场描述为拒绝会见国王，并公开否定国王。衣冠不整、蓄着凌乱胡须的尼古拉·邦巴奇带领异议者离开。经过王座时，他高呼建立社会主义共和国。他在博洛尼亚选区拥有众多追随者，报纸曾称他为“偏好票之王”。叙述赋予这一举动超出议员群体本身的影响——据称，邦巴奇与其他社会主义代表的离场，在政治立场上带着十万多名意大利人离开了蒙特奇托里奥宫。国王只得面对一个空了一半的议事厅发表王室演说。

欢欣与报复

在外面的广场上，离场的议员互相祝贺、拥抱。他们的笑声与欢欣只持续了片刻。这场仪式提供了一个有力的拒绝姿态，但社会主义者很快意识到，他们并没有为接下来该做什么制定计划。叙述将象征性胜利与实际方向之间的落差视为关键——他们公开挑战了现存秩序，却不知道如何利用自己创造的时机。

同一天下午，民族主义帮派开始在罗马袭击社会主义者。有人被揪住共和派领结，遭逼迫公开宣誓效忠国王。傍晚时分，新成立、负责维持公共秩序的王室卫队也加入镇压。社会主义领袖贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂被带到安全部门总部并遭殴打。退席前后的反差十分鲜明——议员们曾一同离开议事厅，但他们在议会之外的政治抗争遭遇了有组织的强制手段。

次日与日期的意义

社会主义者一如往常，以号召总罢工作为回应。次日，埃塞德拉广场记录了第一名死者——二十三岁的工人蒂贝里奥·赞帕，他在《前进报》印刷厂工作。工厂再次停工，米兰城仍处于戒备状态，人们备好武器，以待革命爆发。克劳迪奥·特雷韦斯形容当时的气氛充满刺鼻的愤怒与恐怖主义。在议会席位上，邦巴奇宣称革命是历史的必然，议会已属于过去，而他有责任给予议会最后的打击。

因此，这一天将一场戏剧性的议会决裂与公共秩序随即恶化联系在一起。红色康乃馨、国王入场、静坐拒绝以及列队离场，使这场挑战形成简洁而令人难忘的姿态。然而，退席本身并未决定何种权力将取代君主制，也未说明如何实现这种改变。其情绪高潮——议员们在冬日阳光下短暂庆祝——随后被不确定、袭击与罢工所取代。在这段叙述中，12月1日是这样一天——一场公开否定君主制的表演短暂地显得像一个新的开端，而其后果却揭示出姿态与掌控现实之间仍有多大距离。