May 30, 1924

1924年5月30日，贾科莫·马泰奥蒂在意大利众议院直接质疑意大利最近一次选举的有效性。议事厅屡次试图淹没他的声音，意大利统一社会党书记坚持认为，执政多数并非通过自由选举获胜；他谴责投票期间的胁迫，并警告称，国家正被强行推回旧日境地。这场演说使正式的议会会议成为一场尖锐对抗的场所，争论的焦点是代议制机构是否仍能保障政治自由。

暴力塑造的议会

这场演说发生时，议会程序仍在继续，公开政治竞争的条件却日益恶化。本书此前的叙述将法西斯主义进入议会政治追溯至1921年与传统反布尔什维克政党的结盟。贝尼托·墨索里尼对这一突破的回应，体现在他的宣言中——「党派候选名单不容讨论，我们投票。」这句话将参与选举与坚持纪律联系在一起——列入选票并不意味着可以讨论运动的选择。

自由主义国家承受的压力，早已从其处理法西斯准军事组织的方式中显现出来。1921年12月，博诺米首相试图通过一份通令限制法西斯小队；通令将其警棍视为需要许可证的武器，并把法西斯准军事团体列入被视为非法的组织。新当选的国家法西斯党总书记米凯莱·比安基回应称，党部与战斗小队密不可分。该指令刊载于《意大利人民报》；政府没有逮捕党的领导层，随后发布的通令反而抱怨公共秩序指示未获遵守。因此，1924年5月围绕选举自由的争论，发生在一段官方措施未能遏制有组织政治力量的近期历史背景之下。

议会合法性的景象此前已十分醒目。1922年11月16日，墨索里尼进入众议院时，大多数议员起身鼓掌，左翼议员则没有；旁听席上的公众也加入欢呼。媒体对向罗马进军有着不同描述，其中一种说法称行动没有流血，尽管本书记载，此前十五天里罗马有19人死亡、20人重伤。议会大厅里的礼仪性欢迎与大厅之外的暴力形成对照，这也是马泰奥蒂的质疑得以产生力量的背景之一。

对选举的质疑

场景设在罗马的蒙特奇托里奥宫。议长阿尔弗雷多·罗科宣布——「马泰奥蒂议员请求发言。他可以发言了。」此时，议事厅里已经响起一片低语。本书将马泰奥蒂描写为一个孤立的人物；即便在他所属的政党内部，许多人也认为他令人厌烦、执拗不休。担任议员的四年间，他发表过106篇冗长而细致的演说，内容往往涉及财政和预算问题。但这一次，他讨论的是执政多数本身的合法性。

马泰奥蒂从选举委员会提议确认当选资格的议员名单开始发言。才说了三句话，一名右翼议员便打断了他。他继续发言，直接提出异议——「执政多数名单表面上获得了四百多万张选票，实际上却并非在自由的情况下获得这些选票……」这项指控质疑的不只是多数席位的规模，还有选票是在何种条件下取得的。他反复回到这一论点，认为结果无效，因为意大利选民并未获得自由选择的机会。

随之而来的是一连串打断和充满敌意的叫嚷。卡洛·梅拉维利亚高喊——「八百万意大利人投了票！」弗朗切斯科·朱恩塔对马泰奥蒂说——「你不是意大利人！滚去俄罗斯，叛徒。」这些交锋揭示了争论双方各自主张的内容——多数派援引得票数字，马泰奥蒂则认为，如果选民受到胁迫，这些数字便无法证明民众同意。于是，这场演说既是在质疑选举的计算结果，也是在争论选举究竟意味着什么。

一场同时针对双方的演说

打断持续了数小时。马泰奥蒂坐下后又起身，抗议自己还没有讲完，随后继续发言；罗科敲响铃声，议员们则敲击桌面。演说持续的时间无法确定——本书所列估计从一个半小时到三个小时不等。罗科让马泰奥蒂继续发言，却敦促他「谨慎」使用发言时间。这番话表明交锋存在危险，却没有将其制止；无论朋友还是对手，都希望他讲完。

马泰奥蒂最后的论点，不仅针对法西斯对手，也针对那些倾向于合作的社会主义同僚。他告诉掌权者，他们理应比任何人都更遵守法律；他还指出，给予人民自由，他们就能纠正自身的错误。然而，他说，意大利受到的对待仿佛它无力自治，必须靠武力统治。外国统治曾造成巨大伤害，但这个国家一直在恢复并自我教育；新的统治者却在把它推向倒退。因此，他的反对立场既捍卫政治自由，也拒绝与愿意向政府妥协的人合作。

演说结束后，马泰奥蒂转向坐在邻桌的同事，说——「我已经把话说出来了。现在准备好我的葬礼悼词吧。」本书没有确定这句话的语气，只描述了他的微笑，却不判断那究竟是玩笑还是紧张所致。这句话为场景增添了不祥的收尾意味，但它在当时也有直接的意义——尽管有人施压要他停止，他还是完成了自己打算提出的指控。

议事厅的不安余波

整场演说期间，贝尼托·墨索里尼一直坐在主席台旁。他看似漠不关心，一边读报，一边用铅笔做笔记，还用铅笔敲击木桌，而议事厅里则一片喧嚣。然而，议会记者称，他最终离开时脸色铁青。他的公开姿态与据报道的神情形成对照，但这并不能确定他的想法；它所表明的是，马泰奥蒂说完最后几句话后，紧张气氛仍在延续。

随后，墨索里尼要求查明阿梅里戈·杜米尼和契卡在做什么，并称马泰奥蒂发表这样的演说后还在外面走动，令人无法接受。这番话将议会内的对抗与运动的胁迫机器并置，却没有充分说明这种并置意味着什么。5月30日，法律在议事厅内被援引，也受到一名议员的质疑；四周则充斥着威胁和恐吓气氛。这场演说的关键意义就在于这种冲突——马泰奥蒂运用议会自身的程序，揭示多数派声称拥有的选举授权，与赋予这一授权实际意义所必需的自由之间存在鸿沟。