安特卫普伯爵的流亡

十日谈

安特卫普伯爵的流亡,是一项诬告造成的长久后果——他拒绝法国王后后,王后声称他企图侵犯自己,王室法庭遂判他及其后代流放。十八年间,他隐去姓名与身份,和子女分离,在服役与贫困中辗转度日。他最终得以归来,并非始于法律辩护,而是因为王后忏悔,揭露了这场不公,使家人能够认出他。

指控与判决

危机始于伯爵拒绝王后的求欢;他是法国国王忠诚的臣属。王后随即弄乱头发,撕开胸前衣服,并大声呼喊,说安特卫普的戈蒂埃企图强迫她。这些举动把遭拒的欲望变成公开指控。伯爵担心,朝臣的嫉妒会使他们相信王后的恶意指控,而不是他的清白;他没有留下来争辩,而是离开王宫,骑马回到自己的宅邸。

指控迅速传开。回应王后呼喊的人接受了她的说法,还添称安特卫普的戈蒂埃一向彬彬有礼,不过是为了博取女子欢心。经过添油加醋的说法传到国王和他的儿子那里时,伯爵的逃离便被当作有罪的证据。他的宅邸遭到洗劫并被夷平,国王宣布戈蒂埃及其后代永久流亡,并承诺重金奖赏任何能将伯爵生擒或杀死后交给他的人。因此,判决的影响超出了被指控者本人——他的子女也必须随他逃离,并隐瞒家族身份。

逃亡、隐匿与离散

戈蒂埃带着子女抵达加来后,渡海前往英格兰,衣着寒酸地来到伦敦。入城前,他叮嘱约九岁的路易和约七岁的维奥兰特,要忍受如今的贫困,绝不可泄露自己的出身。他把他们改名为佩罗和珍妮特,使隐瞒身份成为他们日常求生的一部分。他们四处乞讨,扮作贫穷的父亲和孩子,而不是遭放逐伯爵的一家。

在一座教堂门口,一位英国元帅的妻子注意到珍妮特,被她的容貌与举止打动,提出带她回家照料,日后还会为她安排一桩好婚事。戈蒂埃接受了她的好意,把女儿托付给她照料,含泪与女儿分别。随后,他带着佩罗步行前往威尔士。在那里,佩罗擅长奔跑和跳跃,引起了另一位元帅的注意,男孩于是进入元帅家中服役。后来,瘟疫平息,佩罗娶了元帅的女儿,继承她的土地,并获英格兰国王任命为元帅。与此同时,珍妮特嫁给了第一位元帅的儿子贾米·拉米恩斯。子女各自成家立业,但他们始终不知道父亲是谁。

十八年的流亡

戈蒂埃的放逐并非一次逃亡之后便找到安定的避难所。离开巴黎十八年后,他身在爱尔兰,生活贫困艰苦,饱经磨难。他想打听子女的境况,便返回英格兰;多年艰辛已改变他的外貌,他也习惯了劳累,不再过从前那种安逸生活。他首先找到了佩罗——儿子如今已是元帅和显贵。他很高兴看到儿子平安且事业有成,但仍隐瞒身份,直到打听清楚珍妮特的下落。

他前往伦敦,小心打听自己托付给元帅妻子的女儿的消息。得知珍妮特嫁给了贾米·拉米恩斯,他很欣慰,知道两个孩子都活了下来,也过上了安稳生活。但他没有立即以父亲的身份与他们相认。相反,他乔装成乞丐,常在他们家附近徘徊。贾米看见这位贫穷的老人,心生怜悯,便让仆人带他进屋用餐。珍妮特和贾米年幼的孩子围着戈蒂埃,抚摸他、亲近他;他认出他们是自己的孙辈,而孩子们在尚不知他身份时,便已莫名地亲近他。

戈蒂埃受邀留在家中,并说自己会照料马匹——这是他一生从事的工作。家里分给他一匹马,他也会逗孩子们开心。昔日伯爵如今服役度日,鲜明地显示出这场指控使他离原有地位何其遥远。即便找到了家人,他仍只是一个身份不明、依赖他们生活的人。

忏悔与相认

法兰西与德意志再度开战,局势因此发生变化。英格兰国王派遣由佩罗和贾米·拉米恩斯率领的军队;戈蒂埃也随军出征,仍无人认出他,仍乔装成马童。他凭借谋略和行动证明了自己的价值,所做的远超卑微职分的要求。战争使这位流亡者重新进入他被排斥在外的政治世界,却并未就此洗清他的罪名。

决定性的揭露发生在法国王后病重之时。她向鲁昂大主教忏悔,承认戈蒂埃蒙受了她造成的不白之冤。她还在其他有地位的人面前重述真相,请他们确保——如果伯爵尚在人世,或若他已不在人世,则他的某个子女尚在人世,就让这一家恢复原有家产。她死后,国王接受她的忏悔,将其视作戈蒂埃无罪的证据,并悬赏寻找任何能提供伯爵或其任一子女消息的人。他宣布有意让这一家恢复旧日地位,甚至给予更多。

戈蒂埃听到公告后,便去找贾米,请他陪自己去见佩罗。他们聚在一起后,戈蒂埃表明身份,并指出贾米娶了他的妹妹,却没有得到嫁妆。他提议贾米可以通过揭露佩罗是安特卫普伯爵之子、维奥兰特是佩罗的妹妹和贾米的妻子,来领取悬赏。佩罗认出父亲,含泪扑倒在他脚边,拥抱了他。贾米先是震惊,继而因佩罗的反应而相信了这一切;他为自己有时曾对这个只被他视作马夫的人说过伤人的话而感到羞愧。戈蒂埃扶起他,接受了他的道歉。

流亡的意义

故事把伯爵遭放逐描写成权力不平衡造成的后果,同时也是个人的不幸。王后的指控因她的地位和公开反复宣扬而成为权威说法;伯爵担心法庭会偏信王后的故事,也促使他逃亡。他的离去随后又被当作不利于他的证据,惩罚甚至连累无辜的子女。故事的核心逆转在于,王后生前一直隐瞒的忏悔,直到她濒死时才终于出现。

流亡也使家人的相认成为一个缓慢而具体的过程。伯爵通过给子女改名、把他们分别托付给不同人家来保护他们;这些安排保障了他们的安全,却也使他被隔绝在他们建立起来的富足生活之外。他终于回到家人身边时,身份的揭晓并非借由头衔、文书或公开审判,而是经由王后的忏悔和佩罗的认出。结局修复了亲情,使恢复家族地位成为可能;而多年隐姓埋名、寄人篱下的生活,则展现了在真相得以申辩之前便已作出的判决所造成的长久代价。