阿拉蒂尔的反复受制与流徙

阿拉铁尔屡次遭受囚禁与辗转流徙，形成了一连串海难、转手和被迫依附，带着这位苏丹之女穿越地中海沿岸。最初的命运转折发生在马略卡岛——一场风暴打乱了她的航程，佩里科内·达·维萨尔戈则将救助变成占有。从一开始，她的生存便取决于他人的决定；而她周围的人听不懂她的语言，她的身份与意图也因此隐而不明。

海难与第一个住处

阿拉铁尔从亚历山大港出发的航程，在船经过撒丁岛后演变成一场灾难。逆风连续两日猛烈袭击船只；第三夜，风暴愈发凶猛，船开始沉没，水手们乘上一艘拥挤不堪的小船逃生，但那艘船也沉了。阿拉铁尔和幸存的女子们仍留在船上，筋疲力尽，惊恐万分。船被冲上马略卡岛的岸边，巨大的撞击力将它深深埋进沙中。天亮时，阿拉铁尔发现许多侍从已经死去，其余的人也无法告诉她身在何处，或船员们究竟遭遇了什么。

直到中午，佩里科内·达·维萨尔戈偶然发现搁浅的船只，援助才终于到来。他的仆人登上船，发现阿拉铁尔和剩下的同伴躲在船首斜桅下。她们彼此听不懂对方的话，只能用手势传达自己的不幸。佩里科内把这些女子带上岸，收集能够找回的贵重物品，并将她们带到自己的城堡，给她们食物和休息之处。阿拉铁尔华美的衣着以及众人对她的恭敬，使他相信她出身显贵，尽管他无法查明她究竟是谁。

阿拉铁尔恢复之后，佩里科内的款待便转为追求。他深深为她着迷，起初试图用手势和甜言蜜语赢得她；她拒绝了他。阿拉铁尔意识到自己身处基督徒之间，也担心由于无法让人明白自己的意思，最终会被迫屈从。她嘱咐三名幸存的女子，除非透露身份或许能帮助她们重获自由，否则不要泄露她的身份，并劝她们守住贞洁。随后，佩里科内利用她不熟悉葡萄酒这一点，在一场特别的晚宴上安排给她斟上好几种酒。她喝醉后，当着他的面脱去衣服，上床就寝；两人初次相遇之后，她又以手势主动与他共度后来的夜晚。这一段经历确立了她往后旅途中反复出现的模式——环境一变，她的选择便随之减少，而掌控她处境的人则按照自己的意愿解读她的沉默。

遭到掳掠与船长相争

佩里科内的弟弟马拉托贪恋阿拉铁尔，打破了她与佩里科内共同生活的局面。马拉托把她的手势当成她偏爱自己的证据，认定只有佩里科内的监视才妨碍自己占有她。他安排一艘商船驶往克拉伦察，随后在夜里带着信任的同伙进入佩里科内的卧室。他们趁佩里科内熟睡将他杀死，把哭泣的阿拉铁尔带走，并威胁她不许出声；马拉托和阿拉铁尔乘船逃离，带走了佩里科内的大部分贵重财物。

在海上，马拉托对她的控制很快便告终。两名热那亚船长也都迷恋阿拉铁尔，他们从背后抓住马拉托，在他从船尾向外张望时将他扔下海。阿拉铁尔哀叹自己的不幸，但船长们试图安慰她，很快便变成争吵——两人争执谁该先占有她。争执演变成暴力冲突——他们拔刀相向，一人丧命，另一人身受重伤。船抵达克拉伦察后，伤者的亲属将阿拉铁尔送给摩里亚亲王；此前，有关她美貌的传闻已经勾起了亲王想见她的欲望。

亲王以礼相待，待她如妻子而非情妇；阿拉铁尔接连遭遇危险，精疲力竭，觉得这种安排暂时让她得以喘息。她的身份不为人知，又不会说当地语言，这些仍是阻碍——亲王从她的举止可以推知她出身高贵，却无法知道她是谁。亲王的亲戚雅典公爵前来探望她，竟迷恋到决意将她从亲王身边夺走。在亲王的内侍丘里亚奇协助下，公爵夜里秘密进入卧室，在俯瞰海岸的窗边杀死亲王，又命人勒死丘里亚奇。阿拉铁尔在杀戮发生时始终沉睡；随后公爵与她同寝，她误以为他是亲王，直到他将她带走。

从公爵的卧室到希俄斯岛

雅典公爵将阿拉铁尔带走后，她又遭到一次掳掠。公爵妻子的兄弟康斯坦丁秘密准备了一艘轻便船只，带着武装同伴前往阿拉铁尔住处所在的花园。他假称自己是替公爵来传话的，将她单独引向一扇通海的门；在那里，他的手下抓住她，把她带上船。康斯坦丁告诉宅邸里的人，他并非有意夺走公爵的情妇，而是要报复公爵对他妹妹的冒犯。这番解释并未改变阿拉铁尔被带走的事实——男人们再一次把她的美貌当作掳走她的原因和借口，而这次转移并非她所选择。

一行人连夜划船，天亮后抵达埃伊纳岛。康斯坦丁在那里短暂停留，随后带阿拉铁尔前往希俄斯岛；他认为在那里可以躲避父亲的愤怒，也能免于他人试图将她夺回。她为自己的不幸哭泣，但过了一段时间，康斯坦丁安慰了她，她又一次适应了命运为她安排的生活。反复迁移——从宫殿到船上，再从一个男人的家中转到另一个男人的家中——使安全始终只是暂时的——每一个新避难所，都取决于带她前去的那个男人拥有多少权势。

再度被俘，随后被留下

当奥斯贝克——突厥人的国王——袭击希俄斯岛时，这种岌岌可危的安稳也告终了。奥斯贝克听说康斯坦丁住在那里，肆意与一名自己掳来的女子厮混，便在夜间率轻船和武装人员进入城中。袭击者趁人们熟睡时出其不意地发动攻击，杀死拿起武器抵抗的人，焚烧城池，并掳走俘虏、劫掠财物。奥斯贝克在俘虏中认出了曾与康斯坦丁在一起的阿拉铁尔，立刻娶她为妻。两人表面上幸福地共同生活了几个月。

奥斯贝克的婚姻并未给阿拉铁尔带来长久的保护。袭击发生前，皇帝一直在与卡帕多细亚国王巴萨诺谈判，商议联手进攻奥斯贝克，但双方的协议因巴萨诺提出要求而陷入僵局。康斯坦丁被俘之后，皇帝接受了这些条件，催促巴萨诺发兵。奥斯贝克率军迎战巴萨诺，将阿拉铁尔留在士麦那，由自己的仆人照看阿拉铁尔的安条克。巴萨诺击败并杀死奥斯贝克，随后向士麦那推进，当地居民则向胜利者屈服。

安条克虽然年长，又因忠于不在身边的主人而心有顾虑，却爱上了阿拉铁尔。他懂她的语言；对于多年来无法理解周围的人、也无法让他们理解自己的她而言，这是一种难得的慰藉。两人的亲近发展成一段秘密恋情。奥斯贝克已死、巴萨诺正在逼近的消息传来后，安条克和阿拉铁尔带上属于奥斯贝克的贵重物品逃往罗得岛；他们选择逃离，而非等待新的征服者到来。

罗得岛、安条克与前往塞浦路斯的航程

在罗得岛，安条克病得很重。自知将不久于人世后，他请求自己的商人朋友照料阿拉铁尔和自己留下的财物。他说，阿拉铁尔是自己深爱胜过自身的人；他担心自己死后，她会孤立无援，仍像个陌生人。阿拉铁尔和商人哭泣着答应遵从他的请求。不久，安条克去世，两人以礼安葬了他。

商人在罗得岛办完事务，准备搭乘一艘加泰罗尼亚大帆船返回塞浦路斯时，问阿拉铁尔想怎么办。她选择与他同行，希望商人能看在安条克的情分上像对待妹妹那样照顾她。为了保护她在航程中免遭冒犯，商人告诉别人她是自己的妻子。他们共用一间小舱房和一张狭窄的床，以免这种安排与他的说法相矛盾。两人离开罗得岛时都没有打算开始一段新的关系；然而，黑暗、近在咫尺的距离和床上的暖意，使他们尚未抵达巴法便亲密起来。在那里，商人为了保护她而编造的说辞，变成了两人都已接受的关系。

在巴法相认

商人前往亚美尼亚经商时，阿拉铁尔留在巴法。一天，法马古斯塔的安提戈诺斯经过那所房子，看见她站在窗边。她的美貌唤起了似曾相识之感，但他起初想不起在哪里见过她。阿拉铁尔认出了他——她在亚历山大港时便认识他，当时他在她父亲手下担任重要职务。

相认使阿拉铁尔有机会与来自她过去生活的人交谈。她向安提戈诺斯表明了自己的身份，并解释说，一见到他便涌起的亲切之情，压过了她继续隐瞒身份的理智。她请他听听自己所经历的命运；若没有办法送她回去，就请他保守她身份的秘密。安提戈诺斯请她讲述遭遇。她哭着向他讲述从马略卡岛海难到两人在巴法相遇的种种经历。在漫长的流徙中，这还是第一次，有人既知道她原本的身份，也能据此采取行动，将接连发生的遭遇串联起来理解。

回到父亲身边

安提戈诺斯答应护送阿拉铁尔回到父亲身边，之后再将她送去嫁给阿尔加维国王。他立即前往法马古斯塔，请塞浦路斯国王成全国王与他本人，帮助阿拉铁尔回归；此事不会给王室带来多少花费。他表明她是苏丹之女，众人一直以为她已经溺亡；他还解释说，她历经艰难，仍保全了自己的身份，并一直设法回到父亲身边。塞浦路斯国王同意让她在安提戈诺斯的护送下启程，也明白这番相助能为国王带来荣誉和益处。

阿拉铁尔被带到法马古斯塔，国王和王后以隆重礼遇款待她。两人询问她的经历时，她便按照安提戈诺斯的嘱咐讲述。几天后，应她的请求，塞浦路斯国王派她在安提戈诺斯护送下前往父亲身边，并安排了一支人数可观的男女随行队伍。她的父亲欣喜地迎接她，安提戈诺斯和随行众人也同样欢喜。她的归来结束了这连串被迫转移——迎接她的，不再是另一个掳掠者的占有主张，而是对她血缘身份的确认，以及受到保护的归家之路；安提戈诺斯承诺让她嫁给阿尔加维国王，这只是他接下来打算采取的行动，并非本段所述已经发生的结果。

叙事模式与意义

讲述塔拉诺与阿拉贡佩德罗故事的潘皮内娅将这个故事引作命运变迁的教训——她说，听闻这些变迁，能使幸运者提高警惕，也能安慰不幸者。阿拉铁尔的经历通过一次次打破表面安稳的转折，具体呈现了这一观点。营救可能变成占有，家宅可能变成危险之地，而新的保护者也无法保证下一次变化会带来善果。这一模式表明，流徙不只是一连串旅程，更是他人一再得以支配阿拉铁尔处境的状态。

故事也区分了肉身存活与身份恢复。在旅途的大部分时间里，阿拉铁尔周围的人都不知道她的出身；语言障碍又限制了她可以解释或商议的事情。她与安提戈诺斯相认，改变了这种处境——这个曾经认识她的人，能够将巴法那个流离失所的女子，与众人以为已经溺亡的苏丹之女联系起来。她向他讲述自己的经历后，那些各自发生的命运转折便成为一段可以理解、也可以据以采取行动的故事。因此，最终归来恢复的不只是她的居所，还有在她的旅途中一直被遮蔽的社会身份。安提戈诺斯承诺为她安排与阿尔加维国王的婚事，指向进一步的安顿；但本段结束时，阿拉铁尔已回到父亲身边，那桩婚事却尚未完成。

以相认作为一种营救

安提戈诺斯能够帮助阿拉铁尔，靠的不是财富或权势，而是相认——他记得她在亚历山大港的模样，当时他曾侍奉她的父亲，因此她可以将自己一直隐瞒的身份托付给他。他因卷入塞浦路斯国王的事务而家道中落；他的陈情将护送阿拉铁尔归来描述为一项既能荣耀国王、也能帮助安提戈诺斯本人的善举。国王慷慨应允，王后也与他一同接待阿拉铁尔。应他们的要求，阿拉铁尔按照安提戈诺斯的嘱咐讲述自己的遭遇；在这个知道她是谁、也能够安排她归程的宫廷里，她的故事终于得以倾听。国王派出的护送队伍，使最后一次转移不只是一次返乡之旅——长期以来，她的行踪一直由私人的掳掠者和不稳定的保护者决定，而如今终于是在公开的保护之下进行。

故事对命运的衡量

讲述鼠尾草致死故事的埃米莉亚将阿拉铁尔的经历写成一则警告，也是一种慰藉。在众人听过菲亚梅塔讲述的冒险故事并发笑之后，她从诙谐的命运转折转向一个她称为真实且令人深感悲痛、却以圆满结局收尾的故事。她认为，命运的变化不应使幸运者或不幸者厌倦——听闻这些变化，能唤醒安逸者，使其不再自满，也能安慰身处困境的人。然而，这一框架并未让圆满结局抹去此前的一切。埃米莉亚强调，阿拉铁尔所受的痛苦持续太久，久到她几乎无法相信后来的欢乐足以抚平那些伤痛。因此，她回到父亲身边带来了结局，却没有把中途遭受的失去说得轻描淡写；故事之所以能够慰藉人心，是因为它既承认复原的可能，也承认复原无法消除曾经承受的一切。

在保护者之间转手的代价

阿拉铁尔的反应表明，每次转手都会改变她必须提防的危险。马拉托被扔下海时，她与其说是为他哀悼，不如说是在为自己的不幸叹息；船长们相互攻击后，她担心他们的亲属和朋友会让她为这场暴力负责。随后，受伤船长的亲属将她送给摩里亚亲王；她对此颇感宽慰，因为这似乎使她脱离了眼前的危险。这些时刻显示，暂时松一口气并不等于安全——阿拉铁尔能够辨认哪种处境比较不危险，却无法控制接下来会发生什么，而一群人提供的保护，也一再让位于另一个人的占有主张。