“即使你送我下地狱，我也会在那里爱你”

“即使你送我下地狱，我也会在那里爱你”，是德米特里·卡拉马佐夫驾车赶去与心爱的女人见面时所作祈祷中最有力的转折。他没有请求别人宣告自己无罪——他说自己已经判了自己的罪，称自己是个可怜虫，并请求上帝不要定他的罪。这句话设想爱即便在地狱中也会延续，惩罚无法将它熄灭。

马车中的祈祷

德米特里的车夫被他古怪的话吓坏了，但德米特里没有听见他。他正慌乱地祈祷，喃喃自语，全神贯注于一番恳求；其中既有对审判的恐惧，也有对虔敬之情的宣告。车夫的惊惶将这番祈祷衬托成一幕外在看来令人不安的情景；对上帝的亲密倾诉则只属于德米特里。

德米特里请求上帝宽免他的审判，并反复说自己已经判了自己的罪。他的恳求并非声称自己的行为无可指摘。相反，他以自己对上帝的爱为由，恳求上帝不要定他的罪——即使称自己是个可怜虫，他仍坚称自己爱主。这番反复恳求赋予祈祷急迫而近乎气喘吁吁的节奏。

超越定罪的爱

关于地狱的这句话，将祈祷推向极致。德米特里设想，即使上帝把他送到那里，他仍会继续爱上帝，永远呼喊着表达爱意。这里并未把遭受永罚说成逃避审判的办法；相反，它被想象成他的虔爱仍会延续的境况。这番话让悔罪与抗争并存——德米特里承认自己有罪，却无法想象放弃那份促使他恳求的爱。

这种坚持紧接着又与一种更为尘世的渴望相连。德米特里请求允许自己爱到“最后”，并具体提出只求宽限五个小时，直到天刚破晓。他爱“我灵魂的女王”，说自己无法不爱她，还想象着策马奔向她。因此，这番祈祷将对上帝的虔爱与一种急切而炽烈的眷恋联系起来，而德米特里明白自己无法轻易将这份眷恋搁置一旁。

他想象中的告别

德米特里想象中的相会并未以要求那个女人选择自己告终，而是以告别收尾。他想象自己倒在她面前，告诉她离开自己、继续前行是对的，请她忘掉自己的受害者身份，不要为他烦恼。这番预想中的退让为祈祷增添了痛苦的反衬——他渴望见到她，却又反复设想她离去，自己被她抛下。

这句话成为祈祷中最鲜明的表达，因为它将其中彼此对立的情感汇聚为一个宣告。德米特里一边承认自己违法乱纪，一边恳求宽恕；一边期待几小时的爱，一边设想遭到拒绝；他说到地狱，却没有收回对上帝的爱。它的力量不在于化解这些冲突，而在于将爱的延续宣告为他坚信能够经受这一切的唯一事物。