“怯懦的多愁善感”

“怯懦的多愁善感”是科利亚·克拉索特金对他认为软弱或愚蠢的温情所用的轻蔑称呼。这句话不只是一个学童的侮辱之词——它揭示了这个男孩对他人的真挚依恋与本能抗拒表露或承认情感之间的差距。这句话先是用于谈论他的母亲，后来又出现在一场关于朱奇卡的争论中；它反复出现，因而成为一个凝练的标志，表现出科利亚的骄傲、自制，以及他难以接受以情感脆弱的形式出现的希望。

含义与首次使用

科利亚的母亲认为，他有意避免表露感情，但叙述纠正了她的理解——这种回避是本能的，是他性格的一部分。事实上，他非常爱她。他不喜欢的是那种坦率而脆弱的温情，他称之为“怯懦的多愁善感”；从学生时代起，他就一直使用这个说法。两者的区别很重要——这句话并不能证明科利亚毫无感情。相反，它说出了他对以自己认为难堪或有失尊严的方式表达爱意感到不自在。

因此，这句话在首次出现的语境中便带有内在的反讽。科利亚的情感克制，可能会被他所爱的那个人误认为冷漠，而叙述则清楚表明，在他抗拒外露情感的表象之下，爱意确实存在。他对母亲的依恋与他对自己所称的多愁善感的鄙夷并不互相排斥；它们作为他性格中的矛盾并存。

科利亚的自我形象与矛盾

谈到科利亚时，阿辽沙意识到，自己曾被这个男孩希望影响并帮助年轻一代的愿望所吸引。他也察觉到一股温柔与多愁善感正在科利亚心中涌现，并说自己对“怯懦的多愁善感”怀有强烈的厌恶，据称这种感觉从婴儿时期便已存在。这番话把这个说法置于更广泛的自我界定模式之中——多愁善感不只是科利亚在别人身上排斥的东西，也是他积极抗拒在自己身上出现的品质。

阿辽沙对科利亚的描述强调，这种抗拒与其他矛盾并存。科利亚很骄傲，却又对阿辽沙忠心耿耿；他也会突然发怒，并拒绝赞同阿辽沙。这句话有助于说出这种组合内部的一种张力。科利亚希望别人把他当作独立而有才智的人看待，突如其来的柔情会威胁到他所呈现的自我控制形象。因此，他拒斥多愁善感，便成了让脆弱感情远离自己的方式，尽管他的忠诚与爱意显而易见。

关于朱奇卡的争论

当斯穆罗夫胆怯地暗示朱奇卡可能还活着时，这句话再次出现。科利亚勃然大怒，坚持说自己还不至于愚蠢到为了别人的狗跑遍全镇，因为他自己已经有一条狗。接着，他嘲笑狗吞下针后还能活下来的说法，并斥之为“怯懦的多愁善感”。与叙述他和母亲的关系时相比，他这次的爆发使这句话变得更加尖刻——此时，它成了用来压下某种可能性的武器，而这一可能性对孩子们有着强烈的情感意义。

周围的情境赋予了这番侮辱格外沉重的分量。伊柳沙已经在角落里圣像下的小床上躺了两个星期，自从他遇见阿辽沙并咬了阿辽沙的手指那天起，就没有再回学校。在这种情境中，朱奇卡可能还活着的说法，与孩子们对伊柳沙的担忧紧密相连，并不只是关于一条狗能否活下来的抽象争论。科利亚愤怒地驳斥这一说法，也就是抗拒斯穆罗夫暗示中包含的希望，把它当成愚蠢之谈，而不让它成为慰藉的来源。

再次出现及其意义

在这句话出现的不同场合中，“怯懦的多愁善感”从描述科利亚在学生时代厌恶表露情感的话，转变为他对另一个男孩满怀希望的暗示所作的指责。这一转变显示，私人准则如何成为一种社交姿态——科利亚用这句话保护自己免受柔情影响，也在交谈中管束柔情的流露。他的强烈反应还表明，这个标签并非仅仅描述一种平静的原则。当朱奇卡可能还活着的说法被提出时，他使用这句话的激烈程度，揭示了它真正的力量。

这句话的重要性在于它保留了矛盾，而不是化解矛盾。科利亚爱自己的母亲，忠于阿辽沙，也会对触及伊柳沙所受苦难的说法作出激烈反应；然而，他又屡次把看得见的温情视为可耻之事。这句话为这种矛盾命名，而它的再次出现也暴露了这个名称本身的局限——科利亚所斥为多愁善感的东西，与真实的人际关系以及他拒绝公开承认的希望紧密相连。