“有什么比生命更珍贵？没有！”

“有什么比生命更珍贵？没有！”是德米特里的有力宣言，表明尽管他陷于绝望并自责，他仍想活下去。这番话是在与彼得·伊里奇·佩尔霍京交谈时说出的，其中的情意不止是一句祝酒词——它将德米特里的兴奋、羞耻与对破坏性冲动的恐惧汇聚为一个肯定，而其力量正来自周围的矛盾。

宣言的语境

彼得·伊里奇·佩尔霍京问他们要去哪里，又猜想德米特里是否打算朝自己脑袋开一枪。德米特里回答说，他只是在拿枪开玩笑，并坚持说自己想活下去。他说自己热爱生命，还提到“金发的福玻斯”那温暖的光芒，使这番宣言显得开阔而近乎欢庆，而不只是对眼前危险的否认。随后，谈话转向德米特里关于是否懂得“退开”的提问，使退让这一想法也成为两人交谈中的另一个关切。

后来，德米特里再次表达同一信念，认为佩尔霍京担心他的手枪是杞人忧天，并劝他喝酒。他说自己太热爱生命，甚至爱得可耻，并主动提议为生命干杯。重复这一表达颇有意义——第一次宣言回应的是有关可能自杀的问题；后来这番对着酒杯说的话，则将活下去明确转化为一场庆祝。

生命、羞耻与危险

这番祝酒并未消除德米特里的道德苦恼。他称自己是个无赖，说自己对自己很满意，但紧接着又说，自己既是无赖又自我满足，这令他备受煎熬。他赞颂受造万物，也愿意赞颂上帝；与此同时，他又担心自己必须杀死“一只有害的昆虫”，以免它破坏他人的生活。因此，他所庆祝的生命并非毫无阴影的幸福——对生命的肯定与自我谴责、以及他认为自己有必要防止伤害的念头并存。

这种张力赋予了这一表达独特的力量。说出“没有什么比生命更珍贵”的德米特里，刚刚才被问到是否要开枪，又一直惦记着自己的手枪，并且认为自己在道德上有亏。然而，他把谈话从死亡引向共同举杯。他的话并未抹去危险或羞耻，而是在两者依然存在时，表达了活下去的愿望。

形式与意义

这一表达为一连串重复的肯定作结——德米特里说自己热爱生命，提议为生命干杯，接着问有什么比生命更珍贵，并回答说没有什么比它更珍贵。这一推进从个人的眷恋，转向与同伴共同说出的祝酒词。佩尔霍京接受邀请，两人各喝了一杯，于是这番宣言带来了具体的社交行动，不再只是一句孤立的格言。

周围的矛盾使这番话始终带有开放性与戏剧性。德米特里赞颂受造万物，却担心必须除去一个形似昆虫的威胁；他对自己感到满意，却又为这种满足本身而备受煎熬。因此，这番宣言将生命力与自我控诉并置。它的意义不在于为德米特里的性格作出定论，而在于展现这样一个瞬间——他清晰地选择生命，把这一选择说出口，并邀请另一个人与他一同举杯庆贺。