对先知的绝对服从

《对先知的绝对服从》将宗教领导转化为对日常行为的主张——先知的指示不仅可以支配教义，也可能支配家庭生活、公共行为以及允许持异议的界限。在全书中，这项原则既是秩序的来源，也是分歧的导火线。领袖号召人们服从，将其视为通往信仰与救赎的道路；质疑其权威的追随者可能受到惩戒或被排斥，而相互竞争的启示主张则可能分裂本应由服从维系的共同体。

从个人启示到先知权威

这种张力始于创教传统之中。约瑟·史密斯鼓励信徒寻求来自上帝的个人感悟，并将直接启示视为一种独特选择，以区别于通过制度层级过滤宗教真理的既有教会。但如果每位信徒都能领受神圣诫命，先知的权威就可能受到与其自身启示相矛盾的启示挑战。1830年，即耶稣基督后期圣徒教会成立并注册的那一年，约瑟宣布设立一项限制，将教会诫命与启示保留给自己。此举在个人灵性体验与具有支配教会权威的启示之间划定界限，却没有消除人们直接与上帝交谈的吸引力。

这条界限很难得到落实。即使教会领袖表示信徒不能领受有关教义的权威性诫命，信徒仍持续关注有关神学与个人事务的启示。本书将这种持续存在的张力与分裂团体反复出现联系起来——先知的制度地位可能宣称自己拥有排他权威，但另一个信徒仍然可以声称上帝已经发言。罗伯特·克罗斯菲尔德的经历使这场争夺具体呈现出来。1975年，他领受一项诫命，宣称他就是奥尼亚斯、真正的先知和教会正当领袖，并指示联合努力计划的领导层遵循他的指引。领导人驳回了他的主张，并将他排除在祈祷聚会之外；他随后搬离，后来创立了先知学校。相互竞争的启示并未消除人们对先知权威的需求，而是将这种需求引向新的宣称者及其追随者。

服从作为日常生活规则

在联合努力计划的各个社区中，这项原则体现为要求全面服从。勒罗伊·约翰逊（追随者称他为罗伊叔叔）反复教导说，通往天堂的道路要求完全服从。1986年鲁隆·杰夫斯接替他成为领袖后，服从仍是宗教教导的核心。杰夫斯宣讲服从带来自由与信仰，而他的权威也不止于布道——科罗拉多城的市长、雇员、警察队伍和学区负责人都听命于他。因此，宗教生活中宣称的权威与地方公民行政交织在一起。

这项规则也塑造了人们获取信息和维系关系的方式。科罗拉多城居民不得看电视或读报纸、杂志，也被告知不得与联合努力计划之外的人保持联系，包括已经离开的亲属。迪洛伊·贝特曼描述了电视禁令周围反复出现的一种模式——成员秘密购买卫星天线，随后在杰夫斯宣讲反对电视并警告这种做法会危及灵魂后，将天线丢弃。几年之后，藏起来的天线又会出现。这个循环表明，命令能够促成公开顺从，却无法消除私下的欲望或疑虑；服从一再受到宣示、规避，又被重新确立。

分离的代价在迪洛伊与其兄弟戴维的关系中尤其明显。父亲残疾后，两人曾互相帮忙抚养对方，而他们的住宅相距仅几码，中间隔着一道六英尺高的围栏。然而，迪洛伊离开宗教团体后，戴维便不被允许与他交谈。迪洛伊说，如果戴维的妻子发现他在和兄弟说话，她就可能带走孩子；戴维则可能失去家人，只能独自留在社区。这里，服从不仅通过领袖的指示发挥作用，也通过可能失去家庭归属的威胁发挥作用。离开可能动摇一个人对信仰与身份的理解，而留下则可能意味着必须放弃与离开者的亲密关系。

权威、法律与相互竞争的秩序

这项原则也支配宗教权威与国家权威之间的冲突。在纳府，约瑟·史密斯身居一座神权城市之首，拥有伊利诺伊州授予的非同寻常的主权权力。他指挥纳府军团——一支规模庞大、纪律严明的民兵队伍——并寻求建立一支规模大得多且由他个人控制的武装力量的权力。城市的体制使服从问题不再只是个人信仰——宗教领导与公民权力和军事权力结合在了一起。

在布里格姆·杨治下，这场冲突以法律形式呈现。杨主张，当神律与人法发生冲突时，神律优先。由摩门教徒主导的犹他领地议会扩大了地方遗嘱认证法院的权力，而这些法院由杨控制；许多法官是摩门教主教，陪审团成员也大多来自教会。联邦官员抱怨犹他已经变成神权独裁政体，而地方机构则使教会权威在法庭上具有实际效力。这一安排展现了相互竞争的合法性来源——州与联邦法律主张拥有管辖权，而教会领袖及其追随者则将宗教法律视为更高准则。

丹·拉弗蒂形成了与此相关的、反对政府要求的立场，但起初并未加入任何既有的原教旨主义教会。在与兄弟们讨论时，他依据经文主张政府已经逾越适当权限，并反对将执照、税收和社会保障号码视为控制手段。他的立场表明，对更高宗教权威的诉求既可以用来反抗国家，也可以用来巩固教会领导。根据信徒认定何种权威正当，同一原则既可能为服从先知提供依据，也可能为反抗政府提供依据。

继承、分裂与服从的界限

要求服从并不能解决谁配得服从的问题。1986年勒罗伊·约翰逊去世后，鲁隆·杰夫斯接掌领导权，但效忠马里昂·哈蒙的追随者对他的主张提出异议。近三分之一的社区成员离开并组成独立的教会，即第二教区；两个群体都谴责对方是背教者。这场分裂暴露了先知权威的基本不稳定性——继承权一旦受到争议，服从的号召非但不能解决争端，反而会成为争端的核心议题之一。

同样的模式也塑造了更广泛的原教旨主义运动。约翰·Y·巴洛去世后，约瑟夫·穆瑟成为该运动的领袖，但使他衰弱的中风令继承问题迫在眉睫。1951年，穆瑟任命鲁隆·奥尔雷德为第二长老和指定继承人，这违背了那些认为应由约翰逊继任者的人的意愿。运动因此分裂。1954年穆瑟去世后，约翰逊领导仍留在短溪的较大群体，并与联合努力计划联系在一起；奥尔雷德则领导使徒联合弟兄教会。领导权通过指定、效忠和继承的宗教权威主张得以传递，但每一次交接也都造成了异议的理由。

克罗斯菲尔德任命罗恩·拉弗蒂为先知学校主教，则从较小范围展现了认可如何维系权威。奥尼亚斯领受启示，称拉弗蒂兄弟是蒙拣选的民族之后，任命罗恩领导该学校在拉弗蒂家族生活与活动的普罗沃设立的分会。弟弟们原本就敬仰罗恩，并在团体内部接受了这项任命。它将领袖宣称领受的启示与追随者对罗恩已有的敬重结合起来，使灵性授权与社会效忠彼此强化。

因此，本书呈现的服从既不是一种简单的个人美德，也不是仅限于礼拜的规则。它是一种跨越机构、家庭与社区组织权威的方式，也是使启示主张产生实际影响的手段。但它的影响力有其限度——信徒可能私下规避命令、拒绝领袖的管辖权，或追随竞争的先知。因此，每一项要求毫无疑问地服从的主张，都带着一个无法单凭自身回答的问题——人们究竟应当服从谁的权威？