最优秀者缺乏信念,最恶劣者充满炽烈激情
在天堂的旗帜下“最优秀者缺乏信念,最恶劣者充满炽烈激情”是威廉·巴特勒·叶芝的《第二次降临》中的诗句,被用作题为《移除》的章节的题词。它置于罗恩·拉弗蒂和丹·拉弗蒂杀人的消息,以及布伦达·拉弗蒂为迪安娜·拉弗蒂和其他妻子挺身而出的叙述之间,为本章提供了道德对照——强烈而笃定的信念可能属于行恶之人,而反抗他们的人则在没有相当力量的情况下,面临危险。
在章节中的位置
本章开篇时,伯纳德·布雷迪回忆了杀人事件次日早晨接到蒂姆·拉弗蒂电话的情形。蒂姆告诉他,罗恩和丹前一天已经依照启示行事并杀了人;布雷迪回忆说,自己试图消化这个消息时瘫倒在地。章节标题《移除》和叶芝的诗句紧接着这一叙述出现,使这首诗成为一道阐释性的门槛,连接兄弟二人声称的宗教授权与由此造成的暴力。
题词并非某个角色说的话,也不属于事件本身。它是一段用于设定框架的引文,注明出自《第二次降临》。它的位置促使读者思考,杀人并非灵性信念本身的证据,而是信念转向毁灭的一个实例。
诗句中的对照
这句诗将“最优秀者”与“最恶劣者”相对照,也将缺乏信念与炽烈激情相对照。它的力量来自两者之间的不平衡——道德克制可能犹豫不决,而毁灭性的笃定则会充满力量地付诸行动。在本章的直接语境中,这种对照与兄弟二人决定依据移除启示行事,以及围绕他们的恐惧相互呼应。
这几行诗也引出了叶芝的预言:“第二次降临必定即将到来。”诗中关于启示和剧变将至的语言,与本章的宗教框架相呼应;在这一框架中,一项被宣称的启示先于致命行动出现。因此,题词将这段事件置于更广泛的末世期待模式之中,但并未把这首诗本身当作解释兄弟二人行为的依据。
与布伦达·拉弗蒂的反抗的关系
本章从兄弟二人的暴力转向布伦达·拉弗蒂对拉弗蒂一家的恐惧,其中包括艾伦·拉弗蒂;本章还讲述了她愿意为迪安娜和其他妻子挺身而出。当她的强硬态度令艾伦在兄弟面前难堪时,他便愤怒地斥责她,有时还会殴打她。因此,题词中的对照所涉及的不只是杀人事件——它也呈现了布伦达反抗家庭控制时所处的不平等处境,即使那时她还不知道移除启示的事。
将这首诗置于这段叙述之前,本章把炽烈的确信与一种较为沉静的道德决心并置。布伦达的反抗并未消除她的恐惧,也没有使她免于危险;其意义在于,尽管身处险境,她仍继续保护他人。按照这一叙述顺序,题词成为审视本章核心对立的视角——一方是被宗教赋予力量的强势行为,另一方则是反抗这种力量的脆弱之人。