奔宁山脉为故事中的约克郡背景赋予了两种相辅相成的面貌——一片地质条件和水资源助力羊毛制造业兴旺的劳动之地，以及一片广袤多变、为艾玛·哈特提供独处与慰藉的荒原。在费尔利村周围，养活羊群、滋养纺织厂的群山，也成为个人获得自由的所在；尤其在夏末，石南花盛开，使荒凉的山坡焕然一新。

地理环境与自然特征

奔宁山脉沿英格兰中部延伸，从苏格兰边境的切维厄特山脉一直延伸到德比郡的峰区，因此得名“英格兰的脊梁”。费尔利村位于山麓。该山脉的地质并不均一——约克郡北部的白色石灰岩滋养着肥美的牧草，但稀少的泉水所含石灰质丰富，水质偏硬，会损伤纤维。再往南，越过斯基普顿和艾尔河谷口不远处，西赖丁的地貌便转为深色磨石砂岩，周围夹杂煤层，部分地表则覆盖着泥炭或黏土。

费尔利上方的高地荒原属于这片更广阔山脉的一部分。高原看上去可能荒凉而单调，但它的面貌会随季节显著变化。八月下旬，石南花开始盛开；到了九月和十月，紫色与洋红色铺满山丘，与蓝色和绿色交织。蓝铃花、蕨类和越橘生长在山坡上，就连稀疏、虬曲的树木也长出新叶。由此形成的并非一片始终温和的景致，而是通常严酷的荒原短暂而鲜明的变化。

土地、水与羊毛

西赖丁坚硬多石的土地不适宜大量耕种，主要作物是燕麦和粗草。这些植物适合在那里繁衍的短毛羊。遍布煤层与砂岩的地区还有溪流纵横其间，溪水鲜少断流，雨水则由来自大西洋的湿润风带来。溪水不含石灰质，对纤维较为柔和。因此，羊毛和软水——制布所需的两种资源——在当地都十分充足。

这些条件助力费尔利家族的羊毛生意发展，尤其是在十八世纪，但单靠自然优势并不足以解释其扩张。事业的成功也有赖于费尔利家族三代富有进取精神的成员——他们采用新式机器，而一些竞争对手却抵制这种变化。他们愿意将新技术付诸实用，使山地资源与不断变化的生产方式结合起来。因此，奔宁山脉不仅是家族生意背后的风景，也是其物质基础的一部分。

荒原与艾玛·哈特

对艾玛·哈特而言，荒原的重要性不止于工作和自然资源。即使在严寒的冬季，荒原显得严酷而令人畏惧，她仍然热爱那里；她在荒原的孤寂中感到自在，而非孤独。辽阔的天地令她感到宽慰；四季更迭之中，美景始终存在，石南花盛开时尤其绚丽。

一个八月的早晨，艾玛在一个周末听父亲因温斯顿离家而忧心忡忡后，离开托普福尔德，朝荒原上的世界之巅走去，心中感到轻松。她跨过一道阶梯式围栏，进入点缀着雏菊的绿草地，沿着狭窄的小径前行；淡紫与紫色的山丘和晴朗湛蓝的天空映入眼帘。这番景象让她对荒原的依恋变得具体可感——开阔的荒原使她摆脱家中的压力，也让她感到不受拘束。叙述写道，这片景观已融入她的天性；它不受驯服的特质，也成为理解她自身的一种方式。

一片充满对照的景观

荒原并非始终如画。冬季带来黑暗、寂静与恐惧；夏末则有盛开的石南花、鸟鸣、潺潺溪流、瀑布、蕨丛中的兔子，以及在山间寻觅食物的羊群。季节对照赋予景观自身的叙事存在，使它不只是艾玛情绪的映照。这里的天气、水流、植被和动物共同构成一个鲜活的环境，依循着自身的节律。

奔宁山脉也将地方地理与工业变迁联系起来。西赖丁的羊毛与水滋养着纺织厂，当地制造商生产的布匹规模日渐扩大，后来足以满足战时需求——约克郡的织机织出卡其色、海军蓝和空军蓝布料，莱顿纺织厂则承接了大量政府订单。因此，群山既是一个生态系统、一种经济资源，也是一个避难所。它们的意义就在于这几种作用交汇于一处——同一片地区既助力生产，也为艾玛提供了重拾自由感的所在。