约克郡荒原

在费尔利镇的这些场景中，约克郡荒原不只是背景——它们独立于天气和家中的冲突之外，却塑造了阿黛尔对孤独的感受，也影响着受伤动物可以安葬在哪里。荒原在阿黛尔眼中既是令人畏惧的边界，也是在家中权威范围之外的一处实际避难所。

地貌与氛围

狂风肆虐时，阿黛尔望向荒原，倾盆大雨抽打着窗户，树木在风中猛烈摇摆。与这番动荡形成对照的是，荒原依旧冷峻而阴郁，宛如一排黑色巨石矗立在苍白的天空下。这种对比赋予地貌一种有别于风暴的力量——天气肆虐着房屋，荒原却仿佛岿然不动。

这种看似永恒的景象并不能安慰阿黛尔。她习惯了故乡萨塞克斯较为柔和、绿意盎然的景色，因此把周围的荒原视为一道围住宅邸和村庄、将她与外部世界隔绝的墙。地貌由此成为她身处陌生之地、感到疏离的映照，不过，这种受困感属于阿黛尔的主观感受，并非由任何明确提及的实体屏障造成。

荒原与家中冲突

荒原也出现在家中应对暴力与苦难的过程中。杰拉尔德·费尔利在庭院里残酷对待埃德温·费尔利后，阿黛尔质问庭院杂役一条落入捕兽夹的狗。她命令他查明狗是否还活着；如果有望康复，就照料它；如果已经无药可救，就开枪打死它，再把它埋到荒原上。如果它已经死了，也要埋在那里。

在这道命令中，荒原并非仅仅是远处的景色——它成了家中近旁之外的一处动物安葬地点。阿黛尔坚持先查明狗的状况，并认为它所受的苦难值得重视；当庭院杂役援引主人的权威时，她亲自承担起责任。由此，地貌标示出这一场景中行动范围的实际边界，而阿黛尔的干预则挑战了家中对伤害漠不关心的态度。

叙事意义

在这些时刻中，荒原承载着两种彼此牵制的意义。对阿黛尔而言，它加深了她受困和疏离的感受；在狗的情节中，它则提供了一处安置暴力后果、使之远离庭院的地方。荒原对狂风的漠然，与费尔利镇宅邸内强烈的人情波动形成对照，但它在叙事中的作用并不只是烘托气氛——它塑造了阿黛尔对家的感受，也参与构成了她关于应当如何对待苦难的决定。