费尔利是奔宁山脉山麓的一座村庄，当地羊毛贸易赖以发展的条件，也塑造了居民的生活与冲突。它的故事从一片适宜养羊和纺织的土地，转变为一个充满阶级分化与个人失落之地，并迎来非凡的逆转——艾玛·哈特曾是费尔利庄园宅邸的一名工人阶级女佣，后来成为庄园宅邸和纺织厂的所有者，继而拆除了庄宅，并计划为村庄建造一座公园。

地理环境与羊毛贸易

费尔利的工业重要性，源于当地地形、水源与原材料之间的关系。村庄位于西赖丁地区，坐落在奔宁山脉山麓。约克郡更北部的石灰岩山丘长有茂盛的牧草，却少有泉水；石灰岩地区的水质对纤维不利。在斯基普顿以南、艾尔河峡谷附近，奔宁山脉转为坚硬、深色的磨石砂岩，边缘分布着煤层，有些地方则覆盖着泥炭或黏土。当地土壤除了燕麦和粗草外几乎不产其他作物，但很适合适应此地环境的短毛羊生长。

同样的地质条件既适宜养羊，也提供了适合制造业的水源。来自大西洋的降雨使当地溪流常年不断，岩石溪涧中的水不含石灰，对纤维较为柔和。因此，西赖丁地区兼有羊毛和软水，非常适合纺织生产。费尔利的地貌不仅是家族生意的背景——地质与气候有助于解释这门生意为何能在此扎根并发展壮大。

费尔利家族羊毛生意的发展，既依赖这些天然优势，也取决于所有者的选择。十八世纪，家族几代人中的约书亚、珀西瓦尔和戴维·费尔利采用了新式机器，而一些西赖丁地区的竞争对手却抵制新技术。他们愿意使用技术革新，帮助提高了产量。因此，纺织厂将村庄的自然资源与投资及工业变革的历史联系起来。

围绕纺织厂组织起来的村庄

纺织厂的重要性体现在村庄的工作与社会生活中。阿黛尔·费尔利去世时，费尔利纺织磨坊停工一天，工人们与费尔利庄园宅邸的仆人一同参加她的葬礼。葬礼也吸引了更多人前来——费尔利教堂旁的墓地挤满了村民、当地乡绅，以及从别处赶来的家族友人。这一事件将村庄的产业工人和拥有纺织厂的家族置于同一个地方社群之中，同时也凸显了他们各自不同的社会地位。

费尔利也受到工人与乡绅之间更广泛的等级秩序影响。后来，艾玛以费尔利庄园宅邸和纺织厂所有者的身份回到村庄时，村民对一名当地工人阶级女性崛起并掌权感到惊讶。他们的反应反映了一个习惯于传统、由僵化阶级制度将工人固定在原有位置上的社会。这一逆转虽发生在个人身上，却具有公共意义——艾玛的成功挑战了那些看似决定谁有资格拥有并掌管村庄主要机构的规则。

艾玛的早年生活与离开

少女时期的艾玛，其生活将费尔利村、工作与家庭责任联系在一起。亚当·费尔利和温赖特夫人不在庄园宅邸时，她的工作会少一些，特纳夫人便给她几天假，让她回家陪伴父亲杰克·哈特和弟弟弗兰克·哈特。她利用这段时间料理家务、照料家人。温斯顿·哈特最近离家加入皇家海军一事也令全家挂心；杰克不满温斯顿偷偷离开，并纳闷他没有父亲签字，怎么还能参军。

费尔利的荒原和庄园宅邸周边，为艾玛与埃德温·费尔利提供了相处的空间；两人的友谊在埃德温放假回家时逐渐发展。艾玛成了他倾诉心事的对象，并答应替他保守秘密。但在她告诉埃德温自己怀孕后，这份亲密并未能保护她。埃德温拒绝考虑结婚后，艾玛认定自己必须离开费尔利，因为她既害怕蒙受羞耻，也害怕父亲暴躁动怒。她打算趁杰克和弗兰克外出工作时离开，留下一张字条，然后悄然消失。后来，埃德温意识到自己当时没有问她要去哪里，也明白她不会说他就是孩子的父亲。艾玛离开后，费尔利从家变成了她必须逃离的地方，而埃德温则留下了挥之不去的失落感。

重返故乡与局势逆转

在别处建立起自己的生活与事业后，艾玛回到了费尔利。与她如今熟悉的、更大的商业场所相比，村庄在她眼中显得狭小，但她满心只想再见到杰克和弗兰克。她没有告诉他们自己即将回来。她为这次探访做了周密准备——身穿红色丝绸连衣裙和一件原属于奥利维娅·温赖特的黑色羊毛大衣，带来给父亲和弗兰克的衣物及其他礼物，还带了鲜花去母亲的墓前。她还在随身小手提袋里放了三英镑，帮助家里支付开销。这次归来既流露亲情，也是对她凭借自身努力取得成就的宣示。

身穿海军制服的温斯顿在街上认出了她，并拥抱了她。他们重拾童年时的亲密，温斯顿搂着她的肩膀一同走回家。弗兰克对艾玛突然到来感到惊讶，跑上前扑进她怀里哭泣。他们的重逢修复了因距离而中断的亲情，但当艾玛匆匆走向小屋时，温斯顿的神情暗示，这次返家并非毫无波折。

成为所有者、拆除庄宅与土地的新用途

艾玛成为费尔利庄园宅邸和纺织厂的所有者后，费尔利迎来了决定性的变化。她等杰拉尔德·费尔利离开庄园宅邸后，才乘坐银灰色劳斯莱斯来到纺织厂，与工人们会面。在经理乔什·威尔逊陪同下，她在织布车间向员工们讲话。她解释说，布料贸易已低迷约十八个月，而管理不善令纺织厂陷入困境。她无法让已经被裁的工人复职，但愿意为仍未找到工作的工人提供少量养老金。她明确表示不会关闭纺织厂，同时警告说，工厂必须缩减规模、节省开支、重组并裁减员工。

她的计划将扶助工人与重组生产结合起来。达到或接近退休年龄的男性将领取养老金退休；较年轻的男性，尤其是未婚者，可以到她在利兹或布拉德福德的公司工作，愿意留下的人也可以继续待在费尔利。她打算将纺织厂生产的优质布料卖给利兹的卡林斯基裁缝工厂，并开始生产价格更低、品质较差、供海外市场销售的布料，同时希望也能在当地售卖。工人们欢呼起来，走上前与她握手。他们的欢迎既将纺织厂的现实前景与杰克·哈特联系起来，也承载着对他的记忆——有些工人曾与他相识。

艾玛成为所有者，并不意味着费尔利庄园宅邸会成为她的家。她命令布莱基·奥尼尔的工人拆除庄园宅邸，也包括那座玫瑰园；玫瑰园让她想起年轻时遭受的羞辱与心碎。庄园宅邸、马厩和花园消失后，她向布莱基描述了改建计划——这片土地将成为供村民使用的公园，并以她母亲的名字命名。经过这一最终转变，费尔利不再只是家族工业权力和艾玛痛苦往事的所在。纺织厂将在新管理下继续作为工作场所，而费尔利家族昔日的庄园宅邸所在地则将改为公共空间，既标志着艾玛摆脱旧日记忆，也象征着能够塑造村庄未来的人发生了变化。