黑天鹅酒馆
女人的价值黑天鹅酒馆,当地人称作泥鸭酒馆,是艾玛·哈特初次向罗茜·米勒求助、后来又与布莱基·奥尼尔重逢的利兹酒馆。它那令人望而生畏的入口与更为热闹的酒馆内部形成鲜明对比,使这里格外引人注目;对艾玛而言,它不只是抵达利兹后的一个落脚点,更是一个会面之所——她精心经营的新身份与一路带在身边的旧日情谊在此相遇。
身份与环境
酒馆位于约克路。艾玛乘坐锅匠的马车从谢普利抵达时,锅匠指给她看这家名叫泥鸭酒馆的地方,但店面上方的招牌写着“黑天鹅”。锅匠的妻子解释了这个当地绰号;艾玛觉得有趣,也由此初识利兹——熟悉的地方可以同时有一个正式名称和一个戏谑的称呼。招牌上画着一只姿态笨拙的黑天鹅,站在白色池塘里;画工粗糙,艾玛凭着她一贯留意外表的眼光注意到了这一点。
坐车进城后,黑天鹅酒馆是艾玛要去的第一个地方。她向锅匠夫妇道谢,拿上埃德温·费尔利留给她的大皮箱,独自走向酒馆。离开马车、穿过沉重的大门,标志着一道实际的门槛——她已经抵达利兹,但身处一个没有固定住处、也没有依靠的地方,接下来必须靠自己打点一切。她拿着女用手袋和皮箱走进去,一边观察、一边保持镇定,打量里面的情形。
入口与内部
最先经过的是一条狭窄昏暗的通道,弥漫着陈啤酒、烟草烟雾和墙上燃气灯喷口散出的气味。暗褐色壁纸,以及一张禁止披着披肩的女人入内的告示,加重了这里不欢迎人的印象。对面墙上挂着一幅画,画中一头公牛正冲锋而来,画框镀金,装饰繁复;这又是一处令艾玛挑剔的眼光不满的细节。通道里的感觉与外面的房间大不相同;穿过第二道弹簧门后,气氛顿时变了。
主酒吧厅灯火通明,气氛也愉快得多,墙上贴着色彩鲜艳的壁纸,挂着棕褐色调的版画,厅里还摆着一架钢琴。艾玛第一次来时,有两个男人站在后面喝酒聊天。酒吧厅旁还通着另外两个房间——雅座酒吧和普通酒吧间。后者有一个工人正在掷飞镖,另有两个年长男人在玩多米诺骨牌;他们嘴里叼着陶土烟斗,周围烟雾缭绕。这些寻常的景象使酒馆显得生动而多样——它并非一个毫无分别的单一空间,而是由相邻的几个房间组成,人们在其中喝酒、玩耍、交谈,消磨夜晚时光。
罗茜·米勒与艾玛的初次到访
在酒吧厅里,艾玛询问罗茜小姐在哪里;据她所知,罗茜是酒吧女招待。罗茜手里拿着啤酒杯和抹布站起身来,回答了她。罗茜那张漂亮、开朗的脸与高大魁梧的身材形成鲜明反差,让艾玛吃了一惊;但罗茜坦率的笑容和自然的魅力很快便让她放松下来。艾玛解释说自己是布莱基·奥尼尔的朋友,请罗茜尽快把消息转告给他,或者转告给他的叔叔帕特·奥尼尔。这番交谈使罗茜成为艾玛在酒馆里的第一个联络人,也让艾玛得以联系一位她信任的人,而不必立刻把家人牵扯进来。
布莱基的字条送到艾玛手中时,这家酒馆已成为他们即将会面的地点。字条告诉她,布莱基会在五点钟于泥鸭酒馆等她。艾玛认出他的笔迹,私下读了字条,并在四点离开丹尼尔夫人寄宿屋,以免丹尼尔夫人追问。她表面上的镇定掩盖了她有多么想念布莱基,也掩盖了她对再次见到他的殷切期待。
布莱基的演唱与重逢
艾玛抵达酒馆时,一群救世军女性正沿着约克路行进,唱着歌、敲打着鼓。她没有在外面等候,而是走进去;听见布莱基的声音后,便停在里面的门边。布莱基站在钢琴旁,在煤气灯下演唱《丹尼男孩》。他的表演吸引了整个房间的注意——人群听得动容,鼓掌喝彩,还要求他再唱几首歌,包括《吟游少年》。艾玛看着他,以一种愉快的心情欣赏着他凭借戏剧般的自信掌控酒馆众人注意力的模样。
布莱基注意到她后,离开钢琴,穿过拥挤的地板走向她。艾玛腼腆地在门边等着,紧紧攥着女用手袋。他看着她已经改变的模样,拥抱了她,并说她看起来像一位年轻小姐。这次重逢使酒馆真正成为一个会面之所——艾玛的新形象被一位早在她蜕变之前就认识她的人看见,而他的亲切欢迎带来的是接纳,而非审视。她得体的衣着和镇定的举止改变了她给人的印象,但这个拥抱证实,他们之间的情谊依然如故。
叙事意义
黑天鹅酒馆的格局与氛围变化,映照了艾玛在利兹的处境。昏暗的通道、排斥女性的告示和粗陋的陈设,之后让位于明亮的房间;人们聚集于此,艾玛也能在这里求助。这种从不安到受到欢迎的转变,在她对酒馆的经历中再度出现——她来到利兹时在城里无处安身,遇见了友善接纳她的罗茜,随后又发现布莱基正在同一座屋檐下等她。
这个地点也将隐瞒与坦白联系起来。艾玛准备与布莱基见面时已经怀孕五个月,并且编造了一个听来可信却并不真实的说法,以免布莱基替她出面。然而,在酒馆里,她谨慎安排的计划遇上了重逢所带来的直接情感力量——布莱基的歌声吸引了房间里众人的注意,但他认出艾玛后,便离开人群走向她。因此,黑天鹅酒馆把艾玛在利兹重新塑造自我的抱负,与那些长存的友谊联系在一起;这些友谊也使她无法真正独自一人。