亨利拒绝向保罗·劳克出售地块
直男威廉·亨利·德弗罗二世拒绝把两块相邻地皮卖给保罗·劳克,这一地产决定由此成为两人长久争斗最初的积怨之一。这番交涉很简短,但影响远不止于交易本身——它让两名对手分居道路两侧,给了保罗·劳克一桩可以反复提起的怨事,也让亨利得以用一种滑稽的说法解释对面开发项目后来遭遇的种种不幸。
地块与对邻居的担忧
争端始于阿勒格尼韦尔斯周围山坡的变化。多年来,土地所有者一直在推动开发,却没能吸引买家;人们觉得那里适合建房,却没人愿意做第一个买家。山上的树林间清出一条服务道路后,这种犹豫便消失了。亨利和莉莉的房子尚未完工,山坡下方的三块地就已售出。新任院长雅各布·罗斯买下了剩下最大的地块,共两英亩,并开始建造一栋面积是他们房子两倍的住宅。十一月,芬尼和他的妻子买下了山脚的一块地。
亨利把新立起的“已售”标牌视为威胁,担心自己和莉莉搬到这里所追求的隐私会受到侵扰。他去信用合作社贷款买下两块相邻的地,并向莉莉解释说,他们搬到乡下就是为了躲开这些人。莉莉不喜欢为了这个目的背负更多债务,也不像他那样觉得大祸将至。相比之下,亨利想象着英语系的同事们会渐渐聚集到他们家周围。两人的分歧并不只是对土地价值看法不同——这些地块体现了亨利试图让职业生活远离家门的努力,而莉莉看到的则是这种努力的经济代价。
出价与拒绝
保罗·劳克是在十二月提出要约的,那时距离亨利和莉莉用信用合作社的贷款买下相邻地块已有三个月。亨利的叙述强调,保罗·劳克只是众多提出购买地块的人中的第一个,并非唯一的潜在买家。到那时,地价已经大幅上涨——剩余地块的价格是前一年的两倍。保罗·劳克认为,如果亨利按他提出的价格把两块地都卖掉,就等于白得了亨利自己的土地。他还警告说,道路对面即将开始新的开发,亨利以后就没法再要这么高的价钱了。
亨利拒绝了。保罗·劳克把这个决定当作贪婪的表现,他的态度让交谈在变成一场直截了当的谈判之前就充满了敌意。亨利没有还价,而是出言嘲讽,把保罗·劳克粗鲁的警告反过来挖苦他。交谈中没有迹象表明亨利只把这些地块当作投资来衡量——他买下它们,正是为了阻止附近建房,因此卖掉它们就会违背当初买地的目的。他的拒绝守住了这一目的,却也让这片地产成了两人之间长久争执的焦点。
道路对面的开发项目
保罗·劳克对新建工程的警告应验了。那周晚些时候,一台推土机、一台平地机和一台土方机械出现在县道旁,清理树木扬起的尘土持续了两天。从覆雪的前门露台望去,亨利和莉莉可以看到红色测量桩标出一块块地界,以及一条沿对面山坡蜿蜒而上的新通道。于是,阿勒格尼庄园二期成了保罗·劳克未能买到的那片土地的鲜明对照——附近的开发仍在进行,但争端中心的地块没有被开发。
后来,在亨利看来,两侧山坡仿佛是同一片风景中彼此对立的两半。在阿勒格尼庄园二期,雨水淹了地下室,泥浆沿山坡滑落,入口的柱子开始倾斜,木制露台也发生了翘曲。保罗·劳克家起居室的墙上裂开一道缝,他不得不驾车穿过泥地,从倾斜的柱子之间驶过。有一年夏天,舞毒蛾把周围的森林啃得光秃秃的;树叶重新长出来后,道路对面的树木却枯死了,或只长出病恹恹的叶子,而亨利这边的树木则重新长得枝繁叶茂。这些事情属于开发项目更广泛的历史,而非买卖谈判本身,却为那次遭拒的要约留下了一个长久可见的背景——道路隔开了两处地产,而两侧山坡境况迥异,使旧日争吵始终历历在目。
超越交易而长存的怨怼
尽管保罗·劳克否认自己这么做,他仍把洪水、墙壁开裂、泥泞、入口柱倾斜,甚至舞毒蛾都归咎于亨利本人。亨利把这种责怪解读为证据,认为保罗·劳克终究是信教的,只不过信奉一位恶意的神祇;这位神祇把他当作人生不公的证明。这个笑谈颠倒了通常的因果逻辑——拒绝卖地不可能合理地导致房屋受损或虫害,可保罗·劳克的怨怼却让亨利成了道路另一侧一切不幸的假想根源。
亨利把开发区之间的柏油路称作红海,并把保罗·劳克说成红海另一边的罪人。他拿保罗·劳克开玩笑,问他还期待什么神明不悦的征兆,同时也承认两人分隔两地并未终结敌意。亨利说,保罗·劳克在他拒绝之前就恨他了;他还想象,如果住在隔壁,保罗·劳克只会有更多理由恨他。因此,这场争斗并未被描述成一桩由单一商业决定引发的简单争吵。这些地块成了争斗持久的象征——亨利记得这项具体决定是后来一连串后果的开端,而保罗·劳克则可以一直把它当作亨利有罪的证据。保罗·劳克给他起的绰号“幸运的汉克”,以及亨利在《雷尔顿镜报》使用的笔名,又让这场争端延伸到他们的地产之外,把邻里间的怨恨变成反复出现的公开笑谈。