威廉·亨利·德弗罗一世回到雷尔顿，与妻子团聚，也让他脆弱的康复过程、他的藏书以及重返讲台的可能性重新进入家人的日常生活。这个事件并非通过正式的团聚场面呈现，而是透过其影响显露出来——一辆装满书籍的搬家拖车、查尔斯·珀蒂对这对夫妻相处情形的描述，以及母亲打算带丈夫回大学的计划。威廉·亨利·德弗罗二世冷淡而起初难以置信的视角，让这次归来既显得具体，又令人难以理解。

归来逐渐成形

威廉·亨利·德弗罗二世从后门驶向校园，预料正门可能有示威者举着印有他照片的标语。在到达校园前，他在环形酒吧与烧烤餐馆停下，看见一辆皮卡拖着一辆搬家拖车。下车的男人看起来像查尔斯·珀蒂，但牛仔靴尖尖的鞋头让威廉·亨利·德弗罗二世留在车里，摇下车窗，而没有走上前去。这一细节让这次相遇带上了戒备而滑稽的意味；他再仔细一看，发现查尔斯·珀蒂本人看起来也像是被一个穿着类似靴子的人狠狠踩过。

拖车提供了这家人迁居情况的第一份实在说明。查尔斯·珀蒂说，里面装满了威廉·亨利·德弗罗一世的书，而家具则被送进了仓库。他觉得有些家具比那些书更值钱，不过没人征求他的意见。他的叙述还提到，他们曾短暂离开，期间有物品遭窃。因此，这次搬迁带来了物质上的变动，也带来了团聚——书籍正在被运回家人的生活中，家具却被移走，而各项安排也并未按照查尔斯·珀蒂的意愿进行。

查尔斯·珀蒂的醒悟

吃早餐时，查尔斯·珀蒂讲述了这次归来对他自己造成的更深层影响。他追求威廉·亨利·德弗罗二世的母亲已久，虽然怀疑这场追求不会有结果，却仍抱着一丝希望，即便在她宣布丈夫即将回来之后也没有放弃。亲眼看到这对夫妻在一起，终于让他们之间的情感纽带对他变得无可置疑。这一醒悟打消了他赢得她爱意的最后希望；在他看来，他们天生就该在一起，而他直到亲眼见他们成双成对，才完全接受这一点。

查尔斯·珀蒂还说，威廉·亨利·德弗罗一世会一再哭泣。威廉·亨利·德弗罗二世觉得这番话与自己对父亲的印象难以相合，便问查尔斯是否亲眼见过。查尔斯说，威廉·亨利·德弗罗二世已经有一阵子没见过父亲了。这番纠正揭示了身体上的缺席与情感上的疏离之间的区别——听闻父亲身心崩溃后，威廉·亨利·德弗罗二世和母亲去了纽约市，但他的父亲住进了医院，并接受了大剂量镇静药物。若按更全面的意义来说，他已经有大约五年没见过父亲了。因此，这次归来让他面对一位已经改变、而他尚未学会如何想象的父亲。

查尔斯解释说，威廉·亨利·德弗罗二世的母亲曾劝他让哭泣自行过去。查尔斯说，他的父亲最终会停下来，咧嘴一笑。听到这番描述，威廉·亨利·德弗罗二世第一次想到，母亲或许说得对——他还没有准备好面对父亲归来这件事。原本看似简单的返家，如今带来了一项情感上的要求——他必须面对一位当下显得脆弱、与他一直铭记的熟悉形象并不相符的父亲。

康复与重返讲台的提议

后来，威廉·亨利·德弗罗二世与母亲谈话时，她证实父亲的状况很差。她把父亲的身心崩溃归咎于他最后交往的那个女人，并根据对方的学术专长称她为“研究弗吉尼亚·伍尔夫的女人”。据她说，这个女人在抛弃他之前，掏空了他的支票账户和储蓄账户，让他几乎一文不名。因此，这次归来不仅发生在身心崩溃和住院之后，也发生在一场严重改变其境况的经济背叛之后。

威廉·亨利·德弗罗二世的母亲不接受出院就意味着康复的说法。她认为，丈夫需要正常的生活规律、熟悉的环境、他的书，以及一个能和他讨论他在意之事的人。由于他要到秋季才能恢复授课，她提议让他每学期在宾夕法尼亚州中西部大学教一门课。她已约好下周与迪基·波普讨论这项安排，并说校长是一位老朋友，已经答应把这项请求转达过去。她的计划将教学视为可能帮助丈夫回归的日常生活的一部分，而不只是一个等待恢复的职位。

这项计划说得十分笃定，不过任命还没有真正落实。威廉·亨利·德弗罗二世的母亲说起此事时，仿佛只凭丈夫的名望和校长的支持，就能确保他获得这门课；而威廉·亨利·德弗罗二世则因母亲想当然地认定父亲会在那里教书而措手不及。母亲的笃定，与他对父亲能否胜任以及他们重新亲近后会面临什么的茫然形成对照。

书籍、家园与归来的意义

在家里的正式餐厅，书柜从地面一直排到天花板。威廉·亨利·德弗罗二世猜想，母亲看到的不只是书架——她还看到了研究生、来访的诗人、声名卓著的宾客，以及会专注倾听的英语系同事；这些人曾让这个房间围绕丈夫形成一个知识世界。她想象中的这些人并不在场，她所设想的校园资源与听众也都不在场。真正存在的是她对自己想要恢复的生活的信念。在威廉·亨利·德弗罗二世看来，她的微笑仿佛是在证明一切终究会好起来，于是他告诉她，她美得令他屏息。

搬家拖车里的书和摆满书的房间，让这次归来有了实实在在的形态，但并没有解决康复或和解究竟意味着什么。威廉·亨利·德弗罗二世的母亲正以熟悉的环境、交谈以及一门可能开设的课程来构筑未来；查尔斯·珀蒂已经明白，她的婚姻依然是决定性的；而威廉·亨利·德弗罗二世也开始意识到，父亲回来并不意味着他就已经做好准备。因此，这次归来改变了这家人的处境，却没有消除父子之间的隔阂。