威廉·亨利·德弗罗一世之死

威廉·亨利·德弗罗一世于七月中旬离世，过程平静，但余波深远——这使儿子不得不面对父子间共同经历的事情少之又少，而妻子则开始通过他留下的文字重新认识他。他去世时的情形几乎被误认为只是寻常歇息；之后的交谈和手稿，则赋予这份静止以情感重量。

死亡与当时情形

威廉·亨利·德弗罗一世去世时，正端坐在他最喜欢的阅读椅上，穿着仿佛要去参加教职会议——粗花呢夹克、灯芯绒长裤和纽扣领牛津布衬衫。他正在读《我们共同的朋友》，下巴搁在胸前。他的死被描述为安静而无痛。妻子起初以为他在打盹，便安静地做自己的事，不愿打扰他。这个家庭场景让死亡徘徊在认知边缘——看似熟悉的停顿，如今已不再是他会醒转的那一种。

场景表面平静与死亡不可逆转之间的反差，对儿子的叙述十分重要。父亲穿着适合他所置身的职业世界的衣服，手里拿着一本书，但这两点都无法让那幅形象背后被打断的人生恢复原状。叙述者没有把死亡写成戏剧性的对峙。相反，死亡的力量来自这个家庭一直未曾说出口的话，以及遗孀后来在他留下的文件中发现的内容。

有限的亲密

父亲去世前，父子之间几乎无话可说。他们最接近亲密的一次，是去旧游乐场时，威廉·亨利·德弗罗一世向儿子吐露，他担心自己过去或许曾经得罪过狄更斯。儿子认为，这番交谈是他们最接近彼此理解的一刻，也怀疑即便相处得更久，两人的关系也不会因此亲近多少。这番告白的着眼点颇具文学意味，但儿子仍将其记作父子间一次罕见的坦诚时刻。

这段回忆影响了儿子对父亲情感生活的理解。他思忖，思想上的老练可能使人疏离令人不安的个人真相和挥之不去的恐惧。在他看来，父亲与儿子的母亲和查尔斯·珀蒂回到雷尔顿后，仍能感受到广泛多样的情绪，但一生中熟练的操纵已使这些感受脱离连贯的背景。它们可能像新生儿的情绪那样急切而难以预料地浮现，却缺少使其变得可理解的根基。这是儿子对父亲的解读，并不意味着他们最后一次交谈消除了彼此间的隔阂。

遗孀与遗留文件

儿子猜想，母亲也有着与父亲相似、但程度较轻的情感与背景脱节现象。父亲的死并没有像他预期的那样令她深受动摇。她或许觉得自己受了欺骗，或被卷入宇宙开的玩笑，但她似乎也摆脱了一项沉重的义务。她坚守婚姻誓言直至他去世，如今可以认为自己已经履行了誓言。这种反应将哀伤与解脱并置——长久分居的终结并未抹去过往，却改变了她此后必须承受的责任。

葬礼后不久，她开始整理他的文件，向儿子提起这件事时听起来几乎兴致勃勃。他的草稿、研究笔记，以及写给著名同僚的信件，呈现出一个她觉得比那些错失的交谈中所能认识的丈夫更为熟悉的形象。她一直坚称自己是他的理想伴侣，也认为他背叛她，就是背叛了自己最好的一面。阅读这些档案似乎印证了她的看法，也对他们未曾进行的交谈有所补偿。这些文件无法修复婚姻，也无法找回逝去的岁月；它们的重要意义在于，让她在他死后得以重新认识他。

未完成的小说及其反讽

整理文件几天后，母亲打来电话告诉儿子，她发现了一部两百页的小说手稿，写于近二十五年前。她预计自己读完后，儿子会想看看。儿子委婉地谢绝了，并解释说自己已经读过，因为英语系的同事以前曾把手稿塞到他手里。他知道自己的拒绝伤了母亲的感情，却没有假装这项发现对自己而言是新的。

母亲的惊讶与儿子早已熟悉手稿形成对照，揭示了她希望在手稿中遇见的父亲，与同事早已呈现给儿子的那位父亲之间的差别。她问儿子，他是否在拿父亲与威廉·奎格利作比较；她当年早些时候在一次聚会上见过威廉·奎格利。儿子向她保证并非如此，同时承认自己原本更愿意读比利·奎格利的书。这番交谈带着几分诙谐，却也使这份手稿成为一项尴尬的遗产——对母亲而言，它是一项令人惊喜的新发现；对儿子而言，它是早已读过的作品，吸引力还不如另一位作家的书。因此，父亲的死并未留下一个单一而定论的生平叙述。遗孀发现了印证自己对他的理解的证据，而儿子仍清楚地意识到，书面记录和父子生前所建立的亲密关系都各有其限。