William Henry Devereaux Sr.的课堂失语与应对

威廉·亨利·德弗罗一世在威廉·亨利·德弗罗复课的哥伦比亚大学遭遇的课堂失语，使一项看似应付得来的教学工作变成反复出现的危机，随后又让他意外地恢复了常态。数周以来，一旦面对学生，他便无法正常说话或阅读；离开教室后，他的言语和思绪又会恢复。最终，他找到的办法并非治愈，而是实用的应对之策——他先在走廊里开口，再带着开场的话语穿过门口。这段经历表明，教学不仅取决于学者知道什么，也取决于他在什么条件下能够面对听众讲话。

背景与首次失常

危机始于威廉·亨利·德弗罗一世在威廉·亨利·德弗罗复课的哥伦比亚大学谋得一份声望卓著的职位。这项任命让他得以住进一套距校园步行可达、奢华且部分由学校补贴的公寓；他的薪水在二十世纪六十年代末格外优厚，课堂工作量则相对较轻。他名义上担任一份学术杂志的编辑，并负责管理一个特别馆藏；一位研究助理替他处理了许多事务，包括批改他唯一一门本科课程的论文。他写过五本文学批评著作，其中一本格外畅销。在这种情况下，教学只是他卓越事业中很小的一部分，但第一堂课便暴露出一种他无法控制的失常。

九月，他准备充分地来到课堂，打算讲授一篇自己讲过六次的讲稿。他的思绪并不混乱，也没有忘记讲授内容或自己打算如何开场。可是，站在学生面前时，他发现自己一个切题的音节也说不出来。恐慌攫住了他。他勉强找借口离开，走到走廊的饮水处，发现讲稿已完整地回到脑海中。为了防备再次失语，他在男厕里把开场的前两句话写在一张棕色纸巾上。回到讲台后，连这几句话也变得无法辨认——字母仿佛重新排列起来，他甚至认不出字母“B”。他取消了课程，谎称生病，并让学生们离开，直到星期四再来。

再度发作及其代价

起初，这次失常短暂地成了一则轶事。教师们的闲谈歪曲了细节，但威廉·亨利·德弗罗一世能在系里的鸡尾酒会上滔滔不绝地描述那段经历，把先前令他束手无策的言语和字母变成滑稽谈资。同事们对他的机智印象深刻，也因为他能在这种场合开口而松了口气。他自己也希望这件事已经过去。这种反差令人不安——同一个人能够逗得听众大笑，谈论自己的屈辱，却无法向学生讲授一篇熟悉的讲稿。

星期四，这个希望破灭了。点完名后，他感到恐慌再度袭来，纸上的字母又一次乱成一团。他试图根据名单底部的位置找到姓名，随后抬头看向温赖特小姐，开始把她脸上的五官与字母表混淆起来。他双膝发软，不得不让人搀离讲台。此后，这件事不再是他能够安心拿来取乐的故事。

整个九月余下的时间以及十月的大部分时间里，这种情形持续发生。他提前写好讲稿，但点名时仍会陷入同样的麻痹。他的研究助理在教室里朗读准备好的讲稿，威廉·亨利·德弗罗一世则在外面等候，满心恐惧与羞辱。听着自己的作品由另一个人用颤抖的声音讲出来，他意识到传递信息与教学之间的区别。甚至连他曾经看重的见解，少了他亲自登场的权威感，听起来也不再那么深刻。他考虑辞职，尽管他能够向院长们解释自己的处境；障碍具体在于他无法对学生开口。

以走廊为重返课堂之路

当他一边说话一边走进教室时，突破出现了。这堂课讲的是查尔斯·狄更斯，一位他认为多愁善感、缺乏戏剧细腻感的作家。他从走廊里开讲，继续穿过门口；自己声音传来的回响让他渐渐有了信心。他对狄更斯的抨击最终转为朗读《荒凉山庄》中乔的死亡场景，他讲得如此滑稽有力，最后全班笑倒在地。学生们起身为他鼓掌喝彩。他此前令人无法动弹的沉默，变成了一场表演；这堂课终于让学生们觉得，自己正置身于一位伟大教师面前。

这次成功并未让问题就此消失。下一堂课讲《大卫·科波菲尔》时，点名点到一半，恐惧再次袭来。这一次，他点到姓氏以字母“M”开头的学生时离开教室，手握门把，在走廊里说出讲课的开场白，然后重新走进教室。他把目光投向学生们头顶上方，想象十九世纪的伦敦，而不是迎向他们满怀期待的脸。讲课顺利进行。他明白了这个应对办法很简单——他不必点名，也不必直视学生。此前那次失常之后，温赖特小姐退了这门课；他对此感到遗憾，但他已经重新开始教学。

后续影响与叙事意义

狄更斯那堂课改变了系里人对他的看法。此前曾怀疑这位声望卓著的新聘教师能否胜任教学的同事，如今听说他讲得精彩，还赢得了满堂喝彩。有些人甚至因他的表现成了系里的热门话题而感到失望，乃至嫉妒。他的复元不仅体现在课堂上，也体现在步态中；如今的他看起来又像原来的自己了。然而，这种成功有其条件——他找到的是绕开课堂要求的方法，并不能证明危机不会复发。

这段经历由威廉·亨利·德弗罗二世以报纸专栏的形式讲述，记述了父亲晚年的生活；叙事从恐慌转向滑稽的释放，随后又以恐惧再度袭来，为表面上的胜利增添了限制。核心的逆转并非知识突然回归；那些讲授内容始终都在。发生变化的，是威廉·亨利·德弗罗一世抵达学生面前的途径。走廊成了他能够一边说话一边跨过的门槛；只有不再以通常的方式从教室里开始，他才能忍受课堂。因此，这次复元既令人抱有希望，也有着确切的限度——一个小小的调整让他重新能够教学，但故事并未消除他内在的脆弱。