芬尼（英语系教师）的短暂失常始于他逃离婚姻时停止服药，终于他住院并重返课堂。在威廉·亨利·德弗罗二世的回忆中，这段经历将一次私下的自由尝试变成生动的公共骚动，随后又迎来医疗干预和谨慎恢复表象的过程。

背景与停药决定

这段经历发生在越战期间的校园抗议时期最后几天。威廉·亨利·德弗罗二世推测，美国撤出东南亚或许影响了芬尼逃离婚姻的决定；芬尼显然是这样想的——如果他能离开妻子，也许就能不再服药。叙述将这一推断标明为不确定，但后果却很明确——芬尼误判了停药会带来的影响。

在描述这次失常之前，回忆先将其与芬尼后来的行为联系起来。重新服药并回到柜中生活后，他严格维持体面形象，常带着一位女性伴侣出席系里的活动。她的出现似乎意在抵消系里对他那两周易装生涯的记忆。这种反差表明，那段短暂的自由与事后试图压制和掩盖它的努力密不可分。

两周的失常

停药第一天，芬尼变得异乎寻常地健谈、和善，看起来还涂了眼线和睫毛膏。第二天，药物从他体内排尽后，他盛装出现在众人面前——身穿黑色缎面连衣裙，戴着珍珠，脚踩高跟鞋。他大步穿过现代语言大楼的长廊，高声祝福人们，还催促他们打开窗户。这种兴高采烈的状态格外引人注目，但具体的身体细节也显出这段经历何其暴露而不稳定——芬尼踩着摇摇晃晃的高跟鞋，欣喜得热泪盈眶，睫毛膏也被泪水冲花。

芬尼把自己的解脱描述为放出一条龙，让它飞走并毁灭其他王国。这一意象将这段经历描绘成解放，但周围人的反应表明，这也是一场他无法随心掌控的骚乱。当时担任系主任的泰迪·巴恩斯把自己锁在办公室里，拒绝出来。保罗·劳克在芬尼走进自己办公室时出言威胁；琼·巴恩斯则给出务实的提醒，说五点前不该戴珍珠。比利·奎格利平日里通常不待见芬尼，却欢迎他，给他让座，还从酒壶里倒酒给他，并拿他的打扮开了个粗俗的玩笑。这些反应从恐惧、敌意到冷面建议和同伴情谊不等；但没有一种能让芬尼的自由延续下去。

住院与复课

当最后一名海军陆战队员从美国驻西贡大使馆屋顶撤离时，芬尼即将成为前妻的妻子已经安排他住院并给他用药。这一干预终结了那段短暂的兴高采烈，使他重新穿上男装，回到叙述者刻意称作令人沮丧的异性恋生活。经过一个月的休养，芬尼回到现代语言大楼的课堂。

他的回归伴随着语气的鲜明转变。他带来了六七个关于限定性从句与非限定性从句区别的新练习；此后，这类材料便成了他课堂日常的标志。叙述者说，芬尼此后没有再惹出别的麻烦，除了他傲慢无能，以及教学极其乏味。这句冷淡的补充拒绝了简单的康复叙事——眼前的危机虽已过去，但叙述呈现归来之人时，着眼的却是学术生活中狭窄而不讨喜的日常惯例。

叙事意义

这段经历围绕着“解脱”含义的逆转展开。芬尼自己的飞龙意象让停药听起来像是逃入无边无际的可能性；然而，这段经历迅速结束，他随后住院并恢复谨慎的外表，显出了这种自由的代价与限度。黑色缎面连衣裙、珍珠、高跟鞋和被泪水冲花的睫毛膏，让变化显而易见；同事们的反应则把一场个人危机变成了整个系里的公开奇观。

威廉·亨利·德弗罗二世以回顾的方式讲述这段经历，他的叙述将具体描写、对芬尼动机的不确定判断，以及对系里的讽刺评论结合在一起。喜剧性的细节并未抹去芬尼住院的事实，也没有抹去他那短暂幸福的消逝。相反，从走廊里的奇观骤然转到医疗禁闭，再回到单调的课堂练习，这一急剧转折赋予了这次失常以冲击力——一场醒目的骚动被吸纳进机构的日常惯例之中，而它的记忆仍潜伏在芬尼后来刻意维持的体面形象之下。