威廉·亨利·德弗罗二世与威廉·亨利·德弗罗一世的重逢，并非始于认出彼此或坦白心事，而是从一台在背景中开着的电视开始。自两人上次见面以来，近十年已经过去；期间只有一次医院探望，当时年长的德弗罗在崩溃后接受了大量镇静剂。重逢从尴尬的握手开始，接着两人漫步于当地游乐场的残迹之间，随后谈起父亲自己的危机，而他的叙述最终转向一番出人意料的内疚与悲伤告白。

重逢

母亲与查尔斯·珀蒂离开后，威廉·亨利·德弗罗二世发现父亲在母亲的阅读椅上打盹。电视里正在播放一档住宅翻修节目。即使睡着了，这位年长的德弗罗似乎也已准备好为某个论点辩护——他的安睡带着一种气势，仿佛正预料有人会提出学术质疑，并已准备将其彻底驳倒。儿子看着他，心绪却更加不安。岁月改变了父亲昔日贵族般的面容，也改变了他自二十世纪六十年代末以来一直留着的银色长发；那头长发已经泛黄，他的脸如今显得明显更加阴柔。儿子不禁想，母亲是否也看出父亲像一位老妇人。

威廉·亨利·德弗罗一世在儿子冷淡的注视下醒来，慢慢起身，伸出手。儿子报上相同的名字，两人握了握手——父亲的手掌干燥，儿子的则湿润。两人似乎都不知道接下来该说什么。儿子把他们的沉默比作传说中乔伊斯与普鲁斯特的相遇，这个比喻尤其耐人寻味——据说，那两位作家确认彼此都没读过对方的作品后，便再无话可谈。在这里，父子俩转向电视，仿佛它能提供一个话题。这个比喻让两人共有的文学身份显得不像一种联结，倒像一份尴尬的义务，他们难以轻易将其说出口。

前往旧游乐场

父亲的注意力转向旧游乐园，摩天轮隐约可见于树丛之间。他问那是什么，儿子告诉他那是旧游艺区。父亲立刻动身，留下儿子猜想他是只打算四处看看，还是当真要去坐什么游乐设施。他步伐中的活力，似乎与他曾经历的严重崩溃不相称。与此同时，儿子愈发确信有一颗珍珠大小的结石堵住了自己的输尿管，行动因此迟缓，只能勉强跟上父亲。

两人快步走到昔日湖泊的岸边，如今那里只剩下一片散发恶臭的泥泞洼地。废弃的景象映入眼帘——摩天轮、曾经安置旋转木马的建筑，以及被杂草吞没的卡丁车赛道。尽管场地已设门上锁，以防儿童进入，威廉·亨利·德弗罗一世却已经沿着湖边走开。儿子在后面喊他，问这地方能有什么用途。父亲坚持说这里应该能做点什么，接着又称这个前景妙极了。旧游乐设施仍以可见的建筑形态留存，但湖泊与游艺区早已失去从前的用途；这一幕将父亲一往直前的劲头，与这片满是废弃痕迹的景观并置起来。

这次散步也颠倒了两人表面上的强弱之势。起初，儿子以为父亲会累，而自己不得不放慢步伐。可最终，父亲的精力还是衰退了。儿子提议休息时，父亲很乐意在附近的长椅上坐下。这一刻让他先前的决心显得真实，却并不意味着他已康复——他仍能朝着一个目标前进，但也会感到疲惫。

两种危机叙述

坐在长椅上时，威廉·亨利·德弗罗一世注意到儿子身体不适，并说母亲提过儿子正经历中年危机。儿子向他保证，自己从未像现在这样好，但父亲丝毫没有表现出相信这番安慰的话。相反，他讲述了自己在儿子这个年纪经历的转折，并将其描述为一场灵魂危机。他开始回忆自己去哥伦比亚大学后失声的那一年，似乎想说一段受辱的经历，好让儿子不至于觉得自己孤单。

这份安慰与父亲的自我欣赏纠缠在一起。还没来得及阐明故事的意义，他便岔开话题，谈起自己当年拿到的巨额薪水、这笔薪水对后来学术明星的薪资有何影响，以及如今任何英语系都负担不起鼎盛时期的他的说法。回到失声的往事后，他讲述了一场凯旋般的狄更斯讲座，以及自己对《荒凉山庄》的抨击。在儿子听到的片段中，这个本可能讲述身体脆弱的故事，转而变成了智力战胜喉头、学术压过艺术的故事——也成了对父亲本人及其薪水的辩护。这个故事似乎可能成为父子之间的桥梁，但父亲一次次自我庆贺的岔题，又不断把注意力引回说话者自身。

狄更斯与未完成的忏悔

威廉·亨利·德弗罗一世说自己最近开始重读狄更斯，谈话随后改变了方向。他仍称狄更斯的大部分作品令人震惊地糟糕，对自己长期以来的评断保持着仪式般的忠诚，但如今承认其中有一种他称为超凡脱俗的力量。儿子看得出来，父亲表面上是在对他说话，实际上却像他们以往的谈话一样，真正对话的对象是自己。尽管如此，这番承认仍比先前的表演更有力量——这位以贬低狄更斯为事业根基的批评家，如今在作品中看到了旧日判词无法容纳的东西。

接着，父亲说自己几乎觉得像是得罪了狄更斯。儿子夹杂着悲伤与好笑，问父亲是否为此感到内疚——为自己当年对待这位小说家的方式而内疚。威廉·亨利·德弗罗一世毫不犹豫地回答，是的。起初，儿子以为父亲在看着自己，随后才意识到，那目光落在自己身后的某处，也许是废弃的旋转木马，也许是皮普与乔·葛吉瑞在铁匠铺的世界。父亲的脸仿佛垮了下来，泪水沿着脸颊流淌。他试着开口，却因悲痛而说不下去。

因此，这一幕的情感袒露是间接的。父亲没有解释悲伤，也没有说完刚刚浮现的念头；儿子只能目睹他的泪水，并感受到围绕着泪水的悲伤与荒诞交织的情绪。重逢始于沉默，最终又以另一种沉默收场，但沉默的意义已经改变——父亲惯于讲述的个人胜利故事，让位于一种他无法转化为讲课或辩护的情绪。这一刻让两人得以接触，却没有消除他们之间的隔阂。