宾夕法尼亚州中西部大学校园里发生的杀鹅并将其吊挂起来一事，使威廉·亨利·德弗罗二世那番玩笑式的预算最后通牒演变成一场公共危机。德弗罗威胁说，在拿到预算之前，他每天都要杀一只鸭子；之后，一只鹅被发现吊在树枝上。时间上的巧合使他很容易成为嫌疑人，但证据没有指出杀死这只鸟的人。相反，这一事件通过指控、抗议、电视报道，以及一场关于公开发出威胁后其含义为何的课堂讨论，逐渐发酵。

背景与指控

泰迪·巴恩斯把发现此事的消息告诉了德弗罗。泰迪说，卢·斯坦梅茨是从安保台工作人员兰迪那里听说此事的；卢的第一反应是怀疑那位垮掉派英语教授。这番话听起来不像调查所得的结论，更像是人们本能地把德弗罗的公开形象与这起事件联系起来。德弗罗认出了卢的措辞，但这通电话没有提供任何关于作案者身份的证据，也没有说明鹅是如何被杀的。

这项指控之所以看似可信，是因为此前那个星期五的预算威胁。后来在一次电视采访中，米西·布莱洛克说，德弗罗威胁说，除非拿到预算，否则每天杀一只鸭子；而这只被吊起来的鸟正是在那之后出现的。采访者起初把这只鸟称为鸭子，随后有人群中的人纠正说那是鹅。这一纠正很重要——公众的讨论已经把一件具体事件简化成德弗罗早先威胁的简化版本，尽管他威胁要杀的动物与实际死去的动物并非同一种。

抗议与公众审视

德弗罗抵达教职员停车场时，一辆电视采访车又占着池塘附近的贵宾车位，抗议者也聚集起来；他估计这次的人数是上一次集会的两倍。他们抗议的是一只鹅的死亡，隔着关上的车窗，他仍能听见他们的口号。德弗罗将眼前的情景与越战时期的反战示威中规模大得多的抗议活动相提并论，同时也意识到这一次示威者抗议的是他。这一对比将这场场面描绘成一场校园道德抗议，同时也是针对一名教授的行动。

对峙从人群转移到德弗罗办公室外的走廊。米西把他引向摄像机；标语牌举起，针对他的口号和反屠杀口号再次响起。没有授课的同事也走出来围观。采访中，德弗罗被问及是否知道鹅被吊起来一事，他回答无可奉告。这番回应没有为他洗清嫌疑，人群则把他的露面和沉默当作怀疑他的理由。后来在课堂上，他指出自己没有在镜头前否认自己就是作案者；这番话描述的是别人可能如何解读他的公开回应，并不能证明他实施了此事。

这次采访还提出了一项官方的相反说法。米西报道称，校园行政主管理查德·波普坚信德弗罗是无辜的。德弗罗质疑这种确信，暗示波普只有亲自下手才可能知道真相。这番影射使采访者一时语塞，但并未构成任何有证据支持的指控。摄像机的指示灯熄灭后，有人称德弗罗为杀人犯，人群再次开始喊口号。卢·斯坦梅茨命令示威者散去，他们虽不情愿，还是离开了；随后卢请德弗罗留步片刻。德弗罗当时拒绝与他交谈，因此责任归属仍未解决。

课堂上的鹅

这起事件跟着德弗罗进入了下午的作文课。学生们觉得自己受到了不公对待——他曾要求他们以文章形式给出建议，告诉他该怎么办，可他们还没交上作文，鹅就已经被杀了。有些学生参加了采访，听见他威胁说，除非拿到预算，否则会继续杀下去。收齐作文后，德弗罗把它们分成两堆，一堆多，一堆少；他从较大的一堆中读出三篇匿名作文，内容都建议他杀一只鸭子。作者们认为，如果威胁不付诸行动，就会失去可信度；他们用美国军事行动的例子来支持这一逻辑。

其中一名学生布莱尔说，她那天早上看见鹅吊在树枝上，看到这一幕让她感到不适。她的讲述使讨论不再停留于抽象层面——全班讨论的不再只是预算纠纷中该如何应对的假设情境，还有一只被班上一名学生亲眼看见的死鹅。博博嘲笑布莱尔，德弗罗告诉她，她说得对，但如果她不肯开口，说得对也毫无用处。她收拾东西，迅速离开。她走后，教室里一片沉默；没人回答德弗罗的问题——她为何有理由对他公开发出的威胁感到惊讶。

后果与意义

德弗罗终于说出了全班一直没能清楚表达的区别。他解释说，他的威胁是开玩笑而非认真的——他说这话时戴着假鼻子和眼镜。以造成严重后果的方式兑现一个玩笑式威胁，毫无道理。这一事件没有解决是谁杀了鹅的问题，证据也无法证明是德弗罗所为。但它的确显示，他那戏剧化的最后通牒一旦脱离玩笑的语境，又经过电视报道和抗议反复传播，别人便很难再将其与真实意图区分开来。

因此，被吊起来的鹅处在表演与伤害的界线上。德弗罗的学生把付诸行动视为可信度的证明；布莱尔的反应则坚持正视这一主张造成的实际代价。校园抗议、电视采访和课堂讨论都重新诠释了同一事件，但没有一种说法确认了作案者。真正决定性的后果在于对事件的解读——这个笑话在公众中的传播已经压过了它原本荒诞的意味，而死鹅使两者之间的鸿沟无法再被当成纯粹的言辞问题。