罗摩离世时的萨拉尤河畔，是誓约与亲情的危机最终汇聚之处，也是罗摩最终离开尘世的地方。拉克什曼接受了打断罗摩与时间之神私下会面的后果，来到河边；后来，罗摩与兄弟及浩荡队伍一同来到同一条河，走入河水，恢复毗湿奴的本体。因此，这条河不只是离世的背景——它是一道门槛，将个人的丧失、王朝统治的终结与神明的归返连接起来。

场景与早期意象

在其他叙述中，这条河是城镇附近景色的一部分。对王道的描写中，银色波涛载着小船，在帆与桨的推动下前行，周围还有商铺与邻近的花园。这一简短意象展现了一条人们日常生活其中的水道，与定居城市的往来和繁荣相连。离世的叙述改变了人们熟悉的河岸景象——曾载着船只穿过城市景观的河流，成了王室及其臣民告别尘世生活之处。

拉克什曼在河边

拉克什曼来到河边之前，事情先在宫中发生。时间之神化作苦行者，代表梵天说话，要求与罗摩单独会面，并宣告任何目睹会面的人都必须死去。罗摩托付拉克什曼守住入口。脾气急躁的圣者杜婆娑坚持立刻见国王，并威胁说，若遭拒绝便诅咒罗摩及其家族；拉克什曼于是进入宫中传话，明知自己会因此受罚。他的介入使罗摩得以接见杜婆娑；杜婆娑取得所求的食物后离去。直到那时，破坏私下会面的代价才立刻显现。

由于时间之神所设的条件意味着拉克什曼必须死去，罗摩深感悲痛。拉克什曼劝他不要哀伤，也不要违背誓言，众谋臣亦表示赞同。罗摩宁可舍弃拉克什曼，也不愿违背自己许下的话。随后，拉克什曼来到萨拉尤河，收摄一切感官，因陀罗便使他以肉身升入天界。这条河让叙事中罗摩严守誓约的严酷代价显现出来——守约使他失去兄弟，而拉克什曼甘愿接受这一后果，也使这场丧失不至于演变成罗摩必须在誓言与亲人之间作出抉择的冲突。

伟大离世

拉克什曼的离去推动了更宏大的结局。罗摩决定立婆罗多为继承人，自己则退入森林；但婆罗多拒绝继位，选择陪伴兄长。罗摩的臣民也表示，无论他去往何处，他们都将追随。使者奉命召来的沙特鲁伽纳也加入离行。于是，这一决定从国王个人的悲痛扩展为众人共同离去——他的兄弟、家人、臣民，甚至动物，都加入了队伍。

罗摩带着与这场伟大离世相称的仪仗队伍离开都城。叙述强调他沉默寡言、对外物漠不关心、毫无喜悦之情，同时以神圣权威的象征环绕着他——吉祥天女与大地女神侍立两旁，神力走在前方，他的武器则显现为人形。婆罗门代表《吠陀经》；伽耶特利、唵音与伐沙特迦罗也随行其间。仙人群、妇女、仆役、婆罗多的家人，以及携带圣火的婆罗门，都与王室队伍同行。队伍抵达萨拉尤河时，河岸便在同一道界线上汇集了政治、亲情与仪式的众多参与者。

作为门槛的河流

在萨拉尤河边，离世的意义明确呈现为宇宙性的事件。梵天与诸神及无数天界飞车一同显现；天空闪耀着神圣光辉，芬芳的微风吹拂，鲜花飘落。罗摩走入河水，梵天呼唤他以毗湿奴或永恒虚空的身份归来。罗摩与追随者一同以肉身进入毗湿奴的荣光。随后，他请求梵天为那些出于虔敬而陪他离去的臣民安排居所，梵天便为他们指定了一处天界居所。结局让整个群体随国王一同越过门槛，而不是将他们留在河岸边。

萨拉尤河在叙事中的意义，源于这一连串的跨越。拉克什曼在作出维护罗摩誓言的选择后独自来到河边；后来，罗摩则被一群自愿追随他的人簇拥着来到此处。同一片河水既见证了一位兄长的离去，也见证国王整个尘世队伍的转变。这条河并未消解结局的悲哀，而是为悲哀指明了归宿——丧失、服从、王位继承与神圣归返，都在河岸汇聚。