圣丽塔疗养院

圣丽塔疗养院是位于圣伯纳德堂区决口堤坝附近的一所单层护理设施。卡特里娜飓风期间，那里有三十多名住户显然溺水身亡。这场灾难使疗养院成为围绕撤离、机构责任，以及在应急响应失灵之际如何评判决策而展开的争论焦点。后续法律进程也揭示，随着新证据出现、其他灾难受到关注，人们对这场悲剧的不同说法会如何变化。

背景与撤离情况

疗养院位于堤坝决口后易遭洪水侵袭的区域。风暴来临前，有人曾敦促其所有者萨尔·曼加诺和梅布尔·曼加诺撤离该设施。圣伯纳德堂区另外三家疗养院都在风暴来临前转移了患者，因此，即使圣丽塔疗养院的死亡事件尚未成为重大公共议题，曼加诺夫妇的决定就已显得格外突出。

随着官员权衡无法自行离开的人员所面临的脆弱处境，新奥尔良的撤离政策本身也在修订。雷·纳金撤离令的草案曾将疗养院排除在外。新奥尔良国土安全与公共安全主任特里·埃伯特上校指出疗养院住户处境脆弱后，这项规定作了修改。这一事件凸显出疗养院撤离涉及的更广泛问题——仅仅下达撤离令，并不能自动提供安全转移住户所需的交通工具、工作人员或协调工作。

死亡事件与说法的变化

灾后初期的报道说，三十多名住户显然溺水身亡，并称所有者不知所踪。后来的信息对这一初步说法提出了质疑——与普遍的想法相反，曼加诺夫妇及其家人当时留在圣丽塔疗养院，并试图营救住户。他们在场并未消除一个核心问题——为什么该设施没有在卡特里娜飓风来临前撤离；但这使一度看似只是遗弃住户所致的灾难，变得更为复杂。

圣丽塔疗养院的后果，是洪灾地区各医疗机构发生死亡事件这一更广泛情况的一部分。纪念医疗中心及其他医院的灾难记录，让人们关注到那些依赖机构提供避难、照护和撤离的患者。本书还将疗养院住户的死亡放在新奥尔良更广泛的伤亡情况中考察——撤离延误、公交车和司机不足、救援工作缺乏协调，以及医院和疗养院基础设施脆弱等因素交织在一起，加重了贫困者、老年人、病患以及其他无法自行离开者面临的危险。

调查与公共争议

在一场原定由医疗补助欺诈调查人员与曼加诺夫妇参加的会面前，总检察长查尔斯·福蒂签发逮捕令，指控两位所有者各犯有三十四项过失杀人罪，理由是他们未在风暴来临前撤离住户。这对夫妇向当局投案，福蒂则公开谴责他们。他们的律师小詹姆斯·A·科布批评福蒂在完整情况尚未查明前就采取行动，并将委托人描述为曾试图营救住户的人。两种相互竞争的描述——一方认为所有者疏忽失职，另一方则称他们是营救者——既成为此案法律进程的一部分，也影响了案件的公共舆论。

科布还与协助安娜·普的里克·西蒙斯共同参与公关行动，试图削弱福蒂的声望。福蒂称这些行动是阴谋；科布后来承认曾开展这场行动。这场争议将圣丽塔疗养院案与纪念医疗中心死亡事件调查联系起来，同时也使一个公共问责问题更加突出——州政府能否在声称政府失误和堤坝失效造成巨大损失的同时，将卡特里娜飓风期间的失职归咎于个别护理人员。所有者的辩护团队计划传唤州长凯瑟琳·布兰科作证，并将责任归于政府未能维护堤坝、也未能为弱势居民制定撤离计划。

审判与后续

九月，在路易斯安那州圣弗朗西斯维尔，一组陪审员裁定萨尔·曼加诺和梅布尔·曼加诺被控的三十五项过失杀人罪和二十四项虐待体弱者罪全部不成立。有关起诉的报道与后来的审判记录所列过失杀人罪罪名数量不同；这两个数字都是本书叙述时间线的一部分。无罪裁决结束了针对这对所有者的刑事案件，但并未解决关于应急准备、机构义务，或当灾难压垮旨在保护住户的系统时应如何评定责任等更广泛的问题。

裁决作出六周后，在安娜·普支持者发起罢免他的竞选行动之后，福蒂竞选连任失败。离任前，他领导的医疗补助欺诈控制组结束了卡特里娜飓风后对其他医疗机构的调查，其中包括林迪·博格斯医疗中心和图罗医疗院。联邦官员也结束了他们参与的医院及疗养院联合调查，并以纪念医疗中心案和圣丽塔疗养院案未能取得成功为由。这家疗养院的历史最终并没有以一套定论明确的责任说法收尾，而是以无罪裁决告终，且其他地区失职事件的调查也遭到缩减。