纪念医疗中心

纪念医疗中心长期以来被新奥尔良居民称为浸信会医院；它既是一所社区医院，也是人们熟悉的飓风避难所，更是那场暴露出这一避难所何其脆弱的危机发生之地。医院以宗教和慈善使命创立，并因在风暴中坚守而享有声誉。然而，在卡特里娜飓风期间，这座建筑成为运营严重失灵以及患者、撤离和照护决策备受争议的场所；撤离之后，其小教堂和其他空间又成为刑事调查的一部分。它的历史将社区医院日常生活中的亲密联系，与机构变迁和灾难带来的后果联系在一起。

创立与社区身份

纪念医疗中心于1926年以南方浸信会医院之名开办。在落成典礼上，院长路易斯·J.·布里斯托称，医院的宗旨是荣耀上帝，并不分阶层地服务患者——贫困的慈善患者也会拥有单人病房，而非被隔离到专门病区。医院宣称的使命兼顾减轻疼痛、延长生命和缓解苦难。这一理想塑造了医院数十年来的公众形象，并由“疗愈人类的伤痛”这一格言加以强化。

这座建筑位于弗雷雷社区的克莱伯恩大道与拿破仑大道附近。它的红棕色织锦砖和灰色石材使其成为醒目的地标，钢筋与混凝土结构似乎也预示着坚固耐久。近八十年来，这种坚实的外观以及医院屡经风暴仍然屹立的历史，使浸信会医院不只是一处治疗机构——对一些新奥尔良居民而言，飓风来袭时，亲属、孩子、宠物和物资都会聚集到这里。即使没有排班，员工有时也会赶来；医生可以收治身体不适的门诊患者，因为他们认为患者待在医院比待在家里更安全。飓风或许会在夜间袭来，但人们一贯的预期是，到了早晨医院和里面的人仍会安然无恙。

这种信心有过往经历作为依据。1965年飓风贝齐来袭时，医院收容了一千多人，并经受住了风暴。2004年飓风伊万构成威胁时，医院也做好了应对准备。外科重症监护护士凯茜·格林曾告诉女儿，如果浸信会医院失守，危险就会从医院扩展到整座城市。这种信心不只是对建筑的赞誉，也反映出市民将医院视为可靠避难所的依赖。

社区与这家机构的关系从来不是人人都能平等享有的。珍妮·伯吉斯在做过出租车调度员和殡葬师秘书等工作、抚养子女长大后，成为一名护士。二十世纪中叶的新奥尔良，她浅棕色的皮肤意味着她可以在许多私立医院照护患者，却被禁止在这些医院接受治疗。她出生时，南方浸信会医院开办才几个月；四十多年后，她才终于能以患者身份进入纪念医疗中心。她的经历表明，医院所承诺的共同照护，无法与塑造私立医疗服务准入的种族排斥割裂开来。

洪水风险与机构变迁

医院享有安全声誉，却始终面临反复出现、日益为人熟知的洪水威胁。二十一世纪初，即使是中等强度的风暴，也可能让纪念医疗中心周围的街道积水严重到员工不得不把车停在车道之间抬高的中央分隔带上。维修工人穿着涉水裤，使用一艘破旧的金属渔船接同事上班；那艘船平时挂在地下停车库的天花板上。然而，设备、物资、食品、病历和床单仍然存放在地下室。反复遭遇积水让人们逐渐习以为常，尽管洪水仍然威胁着医院的运营。

这家机构的所有权和宗旨也发生了变化。财务压力促使南方浸信会医院在二十世纪九十年代初与天主教医院慈悲医院合并；1995年，合并后的机构被出售给泰尼特医疗集团。人们熟悉的浸信会医院之名从官方用途中消失了，尽管员工仍继续使用这个名字，作为一种小小的抵抗。庆祝活动和格言逐渐淡出，新闻稿则开始强调合作关系和财务业绩。患者照护经理每月都会收到预算和生产力目标，即使达成目标，压力也可能继续加大。护理部主任苏珊·马德里克适应了新体制，并在这些变化中留任。她的家人与医院关系密切——一名兄弟在背部手术后去世，一名姐妹在脑动脉瘤后幸存，其他亲属也曾在此工作。这些经历表明，机构生活与家庭生活曾经交织得多么紧密。

卡特里娜飓风来临时，纪念医疗中心在新奥尔良的地位既建立在长期形成的避难所形象之上，也受到转型后的企业架构影响。风暴暴露出人们记忆中的医院——员工和家人曾在那里共同躲避飓风——与如今这个面对大规模撤离、基础设施受损且外部支援不确定的紧张机构之间的距离。

卡特里娜飓风——避难所、撤离与不平等的优先次序

随着危机加剧，医院熟悉的避难所角色越来越难以维持。纪念医疗中心员工报告说，有人涉过深水，朝医院走来寻求庇护，工作人员则把入口封了起来。一名到达急诊室坡道的刺伤患者需要空中撤离，而人们看见直升机活动后，其他陷入绝境的人也随之聚集。另一次，有人躺在床垫上，被洪水冲向医院，现场的人高喊医院已经关闭。一对划船带着年幼孩子来到医院的夫妇，也被告知必须离开。年轻的院内医生布莱恩特·金向首席执行官勒内·古抗议，称必须帮助这些人。这些遭遇使医院的边界成为一道鲜明的分界线——医院自身能力有限并正努力撤离，社区却同样迫切需要庇护。

在医院内部，撤离次序本身就是一项后果重大的决定。医生们同意将有不予复苏医嘱的患者列为最后撤离对象，这偏离了通常优先撤离病情最重患者和依赖机器患者的做法。重症监护室里有四名不予复苏患者，其中包括海伦·布雷肯里奇和珍妮·伯吉斯。后来，工作人员对纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院剩下的一百多名患者采用三类分级制度——能够坐起或行走的患者列为“1类”，优先撤离；需要更多协助的列为“2类”；病情极重者，包括有不予复苏医嘱的患者，则列为最后撤离的“3类”。这些类别为安排转运提供了实际可行的方法，但其后果取决于对病情的判断，以及如何理解紧急情况下的不予复苏医嘱。

当一名护士被告知要把一名有不予复苏医嘱的患者留在医院时，这一区别的影响变得痛苦而清晰。米歇尔·皮特尔-赖尔斯和同事拒绝在不带走患者的情况下奉命离开楼层。患者的女儿解释说，她同意签署不予复苏医嘱，是因为对她九十三岁、依赖氧气的母亲而言，心脏骤停后施行复苏并无意义；她并不明白这代表母亲不会获救。她的反对揭示了复苏决定与影响撤离的规则之间存在的差距。患者的不予复苏状态原本旨在规范特定医疗情形下的治疗，却成了医院更广泛分诊制度中的一个标记。

纪念医疗中心自己的患者只是撤离负担的一部分。住院人数从187人降至约130人，但仍有460名纪念医疗中心员工、447名家属和52名新奥尔良LifeCare医疗机构医院员工留在楼内。52名新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者仍全部在七楼，其中七人依赖呼吸机。新奥尔良LifeCare医疗机构医院员工试图让患者纳入海岸警卫队的转运安排，但必须向泰尼特企业管理层申请许可；为何动用联邦救援资源还要取得企业批准，并不清楚。在七楼，马克·勒布朗获知，医院无法再为他的母亲输注静脉液体。母亲是新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者，患有尿路感染；他认为她需要补液和抗生素。一名管理人员解释说，医院正在进入生存模式，而非治疗模式。这次遭遇将机构功能的变化凝结成一个实际问题——当常规照护无法继续提供时，医院仍然作为医院意味着什么？

死亡事件、调查与作为证据的建筑

最后一批仍在世的患者和员工离开后，医院仍处于这场不断发展的危机中心。家属四处寻找亲人，而在政府责任争议中，遗体收殓工作一再延迟。9月6日，美国全国广播公司新闻网的摄像师托尼·祖姆巴多乘皮艇抵达纪念医疗中心，并循着死亡气味来到迈伦·C·马登小教堂。门上贴着一张黄色纸条，标示此处禁止进入。他的摄影机拍到十多具遗体躺在低矮的行军床或地板上，身上盖着白布。一名寻找幸存者的牧师进入小教堂后，后来将现场比作但丁的《神曲》。9月11日，灾难遗体处理小组抵达后，从小教堂、停尸房、走廊、新奥尔良LifeCare医疗机构医院所在楼层和急诊室收殓了四十五具遗体。

随后，该地点成为正式调查的焦点。一名政府调查人员要求提供死亡患者名单和纪念医疗中心的灾难应急预案。调查人员后来申请搜查令，由弗吉尼娅·赖德根据新奥尔良LifeCare医疗机构医院和医院目击者的陈述准备宣誓书。法官批准了搜查令；10月1日，赖德和巴奇·谢弗带领一支由州和联邦特工以及路易斯安那州警察犯罪现场调查人员组成的大队返回现场。调查人员不只将医院视为争议决策发生的场所，也将其视为可能通过病历、药物和实物证据查明事件经过的地点。

风暴过后三个月，调查人员带着新奥尔良LifeCare医疗机构医院药剂师史蒂文·哈里斯再次返回。修复工人正在拆除染污的地毯、抽干电梯井积水、更换腐蚀的线路，并切除受霉菌损坏的石膏板。泰尼特警告进入者，房产不安全，进入可能导致严重受伤或死亡。一道围栏如今环绕着旧医院；DynCorp警卫在周边巡逻，起初受命帮助可能仍被留在里面的人员，后来则负责守护房产。在楼内，安娜·普和里克·西蒙斯以及护士谢丽·兰德里、洛里·布多重新走访了相关地点。在7312号病房，急救车、呼吸机和监护仪仍留在那里，作为灾难期间实施紧急抢救的证据。这些设备已经断开、静止不动；尽管实物痕迹仍在，医院最近的日常运作却显得遥远。

纪念医疗中心的空间也留有灾难指挥工作的实际痕迹。医院书面的事故指挥政策描述了预定的领导架构，而访谈表明，实际执行并未完全照章进行。本书的叙述依据访谈、文件和其他一手资料，并非仅采用某一名目击者的观点——作者称自己进行了五百多次访谈，并指出回忆可能相互矛盾，后来的媒体报道和目击者间的讨论也可能影响记忆。这种方法对医院的历史叙述十分重要，因为不同位置的人们记得发生在这些房间里的事件，而证据收集时，现场已经开始发生变化。

重新开放与医院意义的改变

2006年，泰尼特同意将纪念医疗中心和新奥尔良另外两家医院出售给奥克斯纳医疗系统。奥克斯纳后来完成收购，并以浸信会医院之名部分重新开放这家机构。对理查德·戴克曼而言，一封感谢医疗团队工作的信引发了争论——灾难中的服务应当如何被铭记。霍勒斯·巴尔茨除了飓风贝齐期间外，曾在浸信会医院每次遭遇飓风时都在那里工作；他反对把灾难中的服务描述成非凡或英勇之举的赞扬，在他看来，那只是工作的一部分。这场争论表明，即使医院重新开放，其过去仍存在争议；争议不仅涉及死亡事件的责任，也涉及描述员工行为时所用的语言。

建筑重新投入使用，并不意味着它原有意义得到简单恢复。之后的一个飓风季带来了一座已经改变的设施——到2013年，改进项目包括新建和修复的发电机及电力转换开关、抬高的中央厂房基础设施、一口新水井，以便在城市供水中断时维持制冷，以及修复后的停机坪和新增的一处电梯停靠层，服务新生儿重症监护室。这些改造将经验转化为实体防护。这家医院曾经依靠自己的声誉和临时应变，如今则留下了失败之处的清晰印记。

因此，纪念医疗中心既是一处场所，也是一场对机构承诺的检验。它的创办宗旨强调缓解苦难；飓风期间的声誉使它成为市民避难所；企业变迁改变了组织照护的压力；卡特里娜飓风则迫使人们决定哪些患者能够接受治疗、转运，或只能继续等待。小教堂、七楼、急诊室，乃至修复后通往停机坪的路线，都成了公众争论事件经过及其应如何理解的一部分。它的历史并未解决这场争论，而是说明医院的身份为何无法脱离依赖它的患者、门外的社区，以及理应维持其运转的系统。