奥尔良堂区是卡特里娜飓风后对医院和疗养院患者死亡事件展开调查的主要地方背景。该堂区的重要性不仅在于那里发生的死亡事件集中，也在于影响这些死亡事件调查方式的机构历史和管辖权冲突。州级调查涉及多家医疗机构，而纪念医疗中心的证据则成为一项争议焦点，考验着患者记录、证人陈述以及长时间暴露于高温后的遗体究竟能证明什么。

医院与不平等照护的历史

纪念医疗中心的历史可以追溯至1926年，当时它以南方浸信会医院之名开院。珍妮·伯吉斯出生时，这家医院开业还不到几个月；此后数十年间，她作为持证实用护士，在新奥尔良的医院和疗养院工作。她的经历揭示了这座城市医疗体系中的矛盾——因为她是黑人，她可以在许多私立医院照护患者，却不能在那里接受治疗。四十多年后，她才得以成为那家曾经排斥她的医院的患者。

南方浸信会医院是南方最后一批实行种族融合的医院之一。20世纪60年代中期，随着医疗保险及其他联邦项目将报销资格与不歧视要求挂钩，该医院拒绝加入。医院领导将联邦要求描述为政府干预，一些新奥尔良居民也写信支持医院的立场。这段历史使伯吉斯在后来的撤离危机中成为患者一事格外引人注目——在她作为患者回到医院之前，该机构曾以是否允许工作、是否允许接受照护来区分人群，而这种区分已影响了她的人生。

全堂区范围的调查

纪念医疗中心及其他医疗机构的死亡事件逐渐浮出水面后，路易斯安那州总检察长查尔斯·福蒂公开承诺，将全面调查他所称的圣丽塔疗养院骇人悲剧。路易斯安那州总检察长医疗补助欺诈控制组开始调查奥尔良堂区所有发生患者死亡事件的医院和疗养院。该部门的州与联邦资金使其有权调查参与医疗补助计划的医疗机构，其中包括一些前身曾以摆脱政府监督、维护自由为由抵制联邦项目的机构。

调查首先向纪念医疗中心的企业所有者提出基本要求，索取死亡患者名单和医院灾害预案。如果调查人员能够确认医院遵循了预案，他们或许就能结案，并转而查找其他责任来源。然而，新奥尔良市长雷·纳金在风暴来临前发布的撤离令并不适用于医院；医院收到的命令反而是继续开放并配备人员。因此，各家医疗机构内部究竟发生了什么，与有关应急规划、监督、准备以及风暴来临前所作选择的更广泛问题并存。

巴奇·谢弗是一位经验丰富的检察官，在哀悼女儿去世后重返工作，并协助领导调查。当地刑事起诉体系使调查变得复杂——起诉决定通常由奥尔良堂区地方检察官埃迪·乔丹作出；在总检察长办公室接手之前，他必须回避。由于最终由谁提起公诉尚不确定，调查人员无法向潜在证人承诺全面豁免。通过法律上的证据陈述程序取得的信息，可能无法用于起诉这些证人，除非调查人员能够证明自己是通过独立途径发现这些信息的。

从死者身上提取证据

最初看来，遗体的状况限制了法医检查能够查明的事项。奥尔良堂区法医弗兰克·明亚德最初告诉弗吉尼娅·赖德，尸检用处不大，因为纪念医疗中心的遗体在高温中腐败了一周多，无法采集血液样本。一名志愿病理学家指出，药物或许仍能在更耐受的组织或腹腔液体中检出。应总检察长办公室要求，明亚德同意请联邦灾难遗体处理小组对卡特里娜飓风后在奥尔良堂区死亡的患者进行尸检并采集组织样本；最初估计约有一百人，其中包括数家正在接受调查的医疗机构的死者。

9月22日，调查人员将从纪念医疗中心18具遗体采集的组织样本空运至宾夕法尼亚州威洛格罗夫的National Medical Services, Inc.。10月6日，实验室主任罗伯特·米德尔伯格向赖德、谢弗和另一名探员报告初步结果——18个案例中有9个检出吗啡，另有约5至6个检出咪达唑仑。早期结果为调查人员提供了药物暴露的证据，但这些结果本身并不能确定药物如何施用，也不能确定药物是否导致了特定死亡。

后来，检测范围有所扩大。米德尔伯格的实验室分析了纪念医疗中心和LifeCare医疗机构医院的41具遗体，其中23具检出吗啡、咪达唑仑或两者兼有。在之后的审查中，专家提醒，对死后组织中的药物进行解读，比解读活患者的血液更为困难——长时间受热可能影响药物浓度，每项检测结果都必须结合患者的临床病史来考量。他们分析了药物是以单次大剂量还是反复给药的方式施用，肾病或肝病可能如何影响药物代谢，以及药物对呼吸和血压的影响是否符合已知的死亡时间。

专家们对这些发现能够证明什么意见不一。史蒂文·卡奇认为，遗体在极端高温中放置数日后，药物浓度无法可靠地确定死因，因此医学死因应当保持未定。迈克尔·巴登则反驳说，无法确定最初剂量，并不意味着吗啡和Versed镇静药的存在这一事实可以被抹去；他还主张，在他与明亚德讨论的案例中，没有其他可竞争的死因。西里尔·韦克特同样质疑卡奇的解释，称部分检出浓度非常高，并报告了一项小规模实验——样本在炎热潮湿环境中储存后，与冷藏样本相比并无显著差异。该实验规模有限且未发表；它为争议增添了证据，却未能解决争议。

管辖权、记忆与叙述

调查还必须面对证人记忆的脆弱性。随着媒体报道陆续出现，谢弗和赖德既担心报道可能促使人们想起相关事件，也担心报道会影响或污染这些记忆。几名LifeCare医疗机构医院的证人在撤离后曾交流各自的经历，并共同参与编写时间线。因此，调查人员在避免以引导性问题提问的同时，寻求进一步访谈，并收集来源时间更接近事件发生时的实物和书面记录。

奥尔良堂区也是本书重构事件的地理中心，但作者并未声称自己曾亲历其间。叙述依据五百多次访谈，以及照片、录像、电子邮件、笔记、日记、当时的新闻报道、天气报告、建筑图纸、电气图表和为民事诉讼准备的专家报告。作者描述了联系重要谈话参与者的尝试，并指出人们有时记忆相左，也有人拒绝受访。在这个背景下，该堂区不只是故事发生的地点——机构历史、地方起诉权、紧急照护决定，以及法医证据和证人证词的局限，都在这里交汇。