迈伦·C·马登小教堂

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

迈伦·C·马登小教堂是纪念医疗中心内的一座小教堂,其意义在灾难过程中发生了变化。在医院的宗教氛围中,祈祷是危机期间生活的一部分;撤离之后,小教堂成了发现死者的地点之一,也让外界得以见证医院崩溃及延误的善后工作所造成的后果。

在医院内的位置

一则公共广播通知邀请纪念医疗中心内的所有人于上午十点半参加祈祷礼拜。这则通知表明医院内有集体宗教活动,但相关记述没有说明礼拜是否在小教堂举行。小教堂后来在事件中的角色,使这一宗教氛围形成了鲜明反差——一处与祈祷相关的医院空间,变成了死亡发生之处和公众见证现场。

撤离后的发现

9月6日,也就是各个家庭开始寻找亲人、洪水淹没的城市各处仍有遗体未被收殓的数日之后,微软全国广播公司的摄影师托尼·宗巴多划皮艇抵达纪念医疗中心。他循着死亡气味的方向来到小教堂的木门前,门上贴着一张黄色小纸条,上面写着“请勿进入”。他的摄像机拍下了里面十多具遗体——有的躺在低矮的行军床上,有的在地板上,身上盖着白布。这段影像使小教堂成为医院封闭内部与仍在等待死者消息的广大公众之间一个可见的交汇点。

一场持续多日、非正式的守灵

政府官员争论由谁负责收殓遗体期间,死者在纪念医疗中心内停留了数日。在这段时间里,前来探访死者的人各有不同目的,反映出灾后局势尚未平息——有奉派协助维持附近治安、来自圣迭戈的国民警卫队队员;有受泰尼特医疗集团雇用、刚从伊拉克和阿富汗返回的DynCorp保安;还有一名《今日基督教》记者和一名救援人员。因此,在正式收殓行动开始之前,小教堂成了一场持续多日、临时形成的守灵活动的一部分。

收殓与意义

一位在寻找幸存者时进入小教堂的牧师接受美国有线电视新闻网采访时,将他所见之景比作但丁的《神曲》。9月11日,在最后一批仍然活着的患者和工作人员离开一个多星期后,灾害遗体处理队从纪念医疗中心各处收殓了四十五具遗体,包括小教堂、停尸房、走廊、LifeCare医疗机构病区和急诊室。小教堂只是其中一处地点,但摄制组对它的发现以及它后来被纳入收殓行动,都凸显了这栋建筑如何从一处照护场所变成记录撤离的现场;在生者离开之后,撤离造成的人命后果仍清晰可见。

相关故事流