林迪·博格斯医疗中心
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》林迪·博格斯医疗中心是位于新奥尔良、由泰尼特医疗保健公司拥有的医院,也是纪念医疗中心的姊妹机构。卡特里娜飓风期间,洪水冲破防线,医院失去电力,几乎与外界完全中断通信。医院分阶段进行撤离——船只和消防员将部分人员送往直升机接应点,但救援人员撤离时,危重患者仍被留在院内。之后的调查审视了工作人员是否曾被鼓励加快留院患者的死亡。由此,医院的经历既涉及一个实际问题——如何将患者转移出一座被洪水围困的城市,也牵涉一场深刻争论——对于无法自行离开的人,医疗人员负有怎样的照护义务。
受困与延迟的救援
星期二晚间,泰尼特医疗保健公司地区业务主管迈克尔·阿文从达拉斯致电路易斯安那州紧急医疗服务局。他报告说,林迪·博格斯医疗中心和纪念医疗中心周围的洪水水位迅速上涨,并指出其中一家医院已停电,随后请求州政府援助。不到一小时,两家医院便被列为优先级较高的撤离任务。一名志愿者从巴吞鲁日前往与一支由五十五艘船组成的队伍会合,并协助撤离两家医院。
计划未能落实。志愿者后来报告说,他始终没能与船队会合;有人告诉他,船队因天黑及狙击手出没的报告而被拦下。他转而与其他应急人员在I-10与Causeway Boulevard立交区会合。这一说法将林迪·博格斯医疗中心置于更大规模的救援行动之中,而这场行动受到通信不畅和安全疑虑的影响——即使任务已经确定、船只也已派出,医院患者仍未能及时得到援助。
美国全国广播公司的《日界线》节目后来称,林迪·博格斯医疗中心的情况与纪念医疗中心相似——没有电力,几乎无法通信,救援也姗姗来迟。洪水漫过医院的防洪闸门。该院没有直升机停机坪,救援人员也无法确保船只抵达后会有救护车在干燥地面等候。起初,工作人员只用船运送能够自行行动、并非患者的人。星期三,消防员抵达后,指引小船前往邮局附近的一道土堤,以便直升机接走撤离人员。
撤离分类与被留下的人
大约一百五十名患者被分为甲、乙、丙三类。一些医生和护士认为,应最先转移病情最危重、被归为C类的患者。但负责指挥行动的医生和消防员将他们排在最后,显然是担心下车地点无法提供足够的医疗照护。当记者霍达·科特布询问消防员克里斯·尚伯格为何采用这种做法时,他几乎没有解释,只说撤离一向就是这样进行的。
代理医疗主任格伦·约翰逊回忆说,他曾在患者额头上标注分类字母。这一举动令他不安——他觉得人们像牛一样被打上标记。然而,他也曾破例处理分类制度。当一名瘫痪患者的丈夫表示愿意背她离开时,约翰逊把她的标记从C改为A,并称这是他当天唯一一次出于怜悯采取的行动。工作人员用床单抬着患者下好几层楼梯。这种权宜办法凸显了建筑条件的局限,也体现了将患者送上船所需的体力劳动。
救援行动尚未覆盖所有人便告中止。消防员接到指示,因安全顾虑须在日落前撤离。他们将危重患者、临终关怀患者和长期急症护理患者留在医院,此后没有返回。一小队医疗人员和其他救援人员于星期四,即9月1日返回,开始用一艘小型的被盗平底船转移幸存者;星期五又有更多患者获救。约翰逊本人于8月31日星期三乘直升机离开,但直升机将他和患者一起送到了高速公路环形交叉处,而非直接送往安全地点。
工作人员的决定与有争议的说法
后来的刑事调查审视了医院一百七十五名工作人员中几乎所有人逃离后发生的事情。根据消防部门官员的建议,工作人员穿上罩衣,并在自己身上画上C字标记,以便看起来像是符合军用直升机撤离条件的患者。有些照片显示工作人员穿着罩衣摆姿势,衣服和皮肤上都带有红色分诊标记。这些影像形成了令人不安的对照——患者仍被留在院内时,许多工作人员已经设法离开。
一名呼吸治疗师询问留在医院的患者会怎样,得到的回答是,最终总得有人给他们实施安乐死。麻醉医师詹姆斯·里奥佩尔反对这一想法。他认为医院并未濒临沉没,离干燥地面很近,而且有饮用水;虽然救援迟缓,他预计情况会有所改善。他此前已决定违抗离开命令,部分原因是医院里有几十只宠物,其中包括他自己的宠物。另有两名同样养宠物的同事留下来陪他。他们发现自己要照看这些动物和大约二十五名极其脆弱的患者,其中许多人有不予复苏医嘱。里奥佩尔后来表示,他看到患者死亡,并将三具遗体移到入口处,以阻止抢劫者进入。
有关用药和患者死亡的说法仍有争议。工作人员伊莱恩·拜厄斯声称,她看到呼吸机被关闭,并看到没有家属陪伴的患者被注射了她认为是吗啡的药物,随后死亡。里奥佩尔否认曾对患者实施安乐死或给他们使用吗啡,并表示,拜厄斯和杰西·林恩·拉萨尔可能因感到遭到遗弃而误解了他的意图。他还辩称,吗啡不会危及拉萨尔那名依赖呼吸机的丈夫,因为呼吸机当时依靠医院的氧气供应以气动方式运作。因此,调查记录了相互矛盾的指控与否认,而非得出一个毫无争议的单一说法。
调查结论与更广泛的意义
林迪·博格斯医疗中心共发现约二十七具遗体,其中包括由另一家机构独立拥有的创世纪专科长期急症护理医院患者;有些患者在风暴来临前已经死亡。死亡总数低于纪念医疗中心,但由于林迪·博格斯医疗中心的患者总数较少,死亡比例相近。对二十一具遗体进行的毒理检测发现,其中近四分之一含有吗啡,不过只有一具遗体的检测水平显得异常高。这些结果为调查提供了依据,但仅凭检测结果并不能厘清个别患者死亡的争议情形。
两名当时留在院内的年轻器官移植患者于次日乘船撤离,数周后死于感染。他们的家属认为,遭到遗弃和照护不足加剧了这一结果。他们对里奥佩尔、负责移植的医生、医院和泰尼特医疗保健公司提起医疗过失诉讼;针对两名医生的诉讼后来被驳回。诉讼也提及有人强烈暗示应对患者实施安乐死。总检察长办公室继续调查林迪·博格斯医疗中心;书中称,调查揭示的故事比公共电视报道所呈现的更加令人不安。
林迪·博格斯医疗中心也被纳入对各医院应对情况的更广泛比较。新奥尔良公立慈善医院遭遇了同样严重、某些方面甚至更糟的状况;该院两处院区的患者人数超过纪念医疗中心的两倍,直到星期五下午才完成转移,但死亡患者不足十人。关于慈善医院的记述称,工作人员持续提供照护,并通过频繁开会、手电筒才艺表演、绘画和欢笑来维持士气。这种对比并不能消除林迪·博格斯医疗中心所面临的种种限制,却表明该院的撤离经历不只是洪水和设备故障的故事——分诊规则、支离破碎的救援行动、机构决策,以及对无法为自己发声的患者的处置,共同影响了谁被留下、谁得以离开,以及后来人们能够了解多少有关他们所受照护的情况。
