什里夫波特

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

卡特里娜危机期间,什里夫波特成为LifeCare医疗机构的远程行动中心,将企业员工与滞留在新奥尔良纪念医疗中心的同事和患者联系起来。在什里夫波特的一家医院里,高级副总裁罗比·杜波依斯与一个小团队协调消息、寻求撤离援助,后来还试图查找已被转移出城的患者。这种联系提供了跨越距离组织援助的途径,却无法解决由谁控制救援资源、交通何时抵达,以及患者撤离后如何抵达安全地点等问题。

远程指挥点

新奥尔良的LifeCare医疗机构员工通过远程电脑访问软件与什里夫波特的同事沟通。这款软件通常由服务台专员用于远程访问电脑。即使电话和互联网服务受到限制,文字交流仍让团队能够实时传递信息。它还承载着员工之间的私人留言;这些员工近两天来一直无法联系家人,使企业临时搭建的通信渠道成为一条狭窄的纽带,既连接现场员工与经理,也连接员工与亲人。

杜波依斯在什里夫波特一家医院工作,身边有一名质量管理主任和一名信息技术专员。虽然LifeCare医疗机构的企业总部位于得克萨斯州普莱诺,她本人住在什里夫波特,并往返于两地之间。公司管理层近期变动使她的处境更为复杂——凯雷集团当月早些时候收购了LifeCare医疗机构,而包括首席运营官在内的新任高层在危机升级时都不在办公室。杜波依斯选择与身边可用的同事一起领导应对工作,而没有依赖她认为无法提供有效帮助的上级。

消息、名单与不确定的撤离计划

在纪念医疗中心,助理行政主管黛安·罗比肖负责管理新奥尔良地区两处院区的LifeCare医疗机构患者撤离工作;当时,高级行政主管与家人一起离开了该市。她向纪念医疗中心的指挥人员提供了一份LifeCare医疗机构病情最危重患者的名单,并报告说她所在的机构正设法转移自己的患者。得知纪念医疗中心的直升机坪可以接收直升机后,她向杜波依斯发去一份名单,列出仍需撤离的五十三名患者;最初的五十五人中已有两人死亡。七名幸存患者依赖呼吸机,另一人使用辅助呼吸设备,还有五人需要透析。

什里夫波特的员工向诺克斯·安德烈斯寻求指引;他们认为他在巴吞鲁日与联邦紧急事务管理署共事。对方告知他们,联邦紧急事务管理署和路易斯安那州卫生与医院部了解LifeCare医疗机构的处境,并打算优先撤离依赖呼吸机的患者,但无法提供抵达时间。之后的电话仍未明确确认LifeCare医疗机构是否会被纳入救援行动,也没有说明这些医院在撤离顺序中的位置。杜波依斯催促罗比肖前往直升机坪,说明LifeCare医疗机构属于纪念医疗中心,也需要撤离。远程团队能够推动采取行动,但对官方计划掌握的信息仍不完整。

有人短暂提出让LifeCare医疗机构的患者搭乘美国海岸警卫队直升机,但随后又出现新的不确定因素,包括是否需要企业批准。随着水位上涨,卡车通行变得更加困难。杜波依斯最终告诉罗比肖,他们会派救护车前往集结点,先接送危重患者,但整个过程可能需要数小时,而且或许要到早上才会开始。罗比肖和同事计划,即使备用电力失效、电脑连接中断,也要继续行动。他们预计患者会在凌晨三点至八点之间开始转运;这个计划形成于一种可能性之下——他们与什里夫波特之间唯一可靠的联系或许无法持续。

运出城外的交通安排

患者离开纪念医疗中心后,什里夫波特的工作并未结束。杜波依斯安排德克萨斯州孤星救护车公司派出一队车辆,接送从纪念医疗中心以及新奥尔良机场附近的LifeCare医疗机构院区乘直升机或船只撤出的患者。机场附近的这家医院没有遭受洪水侵袭,但出现了电力问题。杜波依斯设法申请让救护车进入该市,但未获许可,于是建议纪念医疗中心的员工使用官员安排的任何交通工具。

后来,罗比肖询问,原本要前往计划中集结点的救护车能否改道至奥克斯纳医疗中心附近的船只停靠点;什里夫波特的联络人员表示她会尝试。团队还在寻找已经被空运离开的依赖呼吸机患者,并试图安排他们转往其他LifeCare医疗机构医院。这些都是彼此不同的后勤难题——前往变更后的接送地点、在患者离开后确认其下落,以及寻找另一家能够接收他们的机构。

这种不确定性造成了直接后果。当天较晚时,杜波依斯得知纪念医疗中心的四名LifeCare医疗机构患者和七名员工被困在拿破仑街与圣查尔斯街的交叉口。她整个晚上都在致电美国海岸警卫队和安德烈斯,寻求对他们的援助。此前,她还花了周三的大部分时间寻找四名由美国海岸警卫队从纪念医疗中心空运出去的LifeCare医疗机构患者,并设法将他们转送到其他LifeCare医疗机构地点。因此,离开医院并不保证能抵达安全目的地;在离开地点与下一次有组织的转运之间,患者和员工仍可能处于险境。

距离所揭示的问题

什里夫波特所发挥的作用揭示了灾难中集中协调的价值与局限。在线聊天传递了患者人数、家人留言和不断变化的计划,杜波依斯的电话也帮助争取到救护车并推动转院安排。然而,什里夫波特的员工无法让联邦或地方机构明确说明援助何时到来,无法取得让救护车进入新奥尔良的许可,也无法确保已撤出的患者都得到确认。通信让危机更加清晰可见,却没有让应对行动变得协调一致。

在本书对机构支持的叙述中,这座城市也构成了一种对照。卡特里娜飓风期间,泰尼特医疗集团和LifeCare医疗机构对其新奥尔良医院的远程企业层面应对迟缓而不确定。在后来一段关于飓风桑迪准备工作的叙述中,一名记者描写了一个母体医疗体系,它设有组织完善的地方指挥中心,积极支持自有医院及该地区的其他医院。这一对照使什里夫波特不只是一个地名——它标示出试图协调救援的人与正面对紧急状况直接后果的人之间,在地理和组织层面上的距离。