新奥尔良LifeCare医院

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

新奥尔良LifeCare医疗机构医院占用纪念医疗中心七楼,其患者群体在医疗上十分脆弱,依赖工作人员和日益吃紧的医院系统。危机期间,患者陷入缓慢且协调不一的撤离行动与不断恶化的照护环境之间。工作人员努力让患者维持生命的同时,这一楼层也成为有关部分患者遭蓄意注射致死药物的指控发生之处;这些指控后来成为刑事调查的焦点。

环境与患者群体

LifeCare医疗机构在纪念医疗中心内运营,并非设于独立建筑。风暴期间,其七楼病区有52名患者,其中7人依靠呼吸机呼吸。另有两名患者仍需前往较低楼层接受透析,但当时电梯已经停运。因此,转移患者不仅要找到交通工具,还可能需要将他们移出病房、沿楼梯下楼,再穿过医院抵达救援点。一名患者是体型较大的截瘫男性,工作人员曾就可能如何撤离他进行艰难讨论。

留在纪念医疗中心的人远不止患者。工作人员统计,楼内仍有纪念医疗中心的460名员工、447名家属和LifeCare医疗机构的52名员工;与此同时,纪念医疗中心的在院患者人数已从187人降至约130人。因此,LifeCare医疗机构的患者身处一场拥挤、共同应对的紧急事件之中,医院各病区、人员和救援安排彼此交叠,但负责两家服务提供方的企业架构各不相同。

撤离延误与协调受阻

纪念医疗中心提议请求泰尼特医疗集团的企业管理方批准由美国海岸警卫队转运患者时,LifeCare医疗机构的患者尚未转移。社区关系经理桑德拉·科德雷从四楼指挥中心向泰尼特医疗集团的迈克尔·阿文发送了一条有关LifeCare医疗机构的信息,但没有表达紧迫性。与此同时,LifeCare医疗机构的工作人员正向自身管理体系寻求撤离方案。苏珊·马德里克后来表示,LifeCare医疗机构起初没有向纪念医疗中心求助,因为其工作人员称他们正在通过企业或管理架构处理此事。

相关叙述还提到阿卡迪亚救护服务早先曾提出协助。基思·布里斯布瓦回忆说,撤离决定作出后不久,他就前往LifeCare医疗机构提出援助;他当时感到意外,因为工作人员正在等待企业办公室就一项交通合同作出答复,而他认为该合同由阿卡迪亚救护服务持有。当天晚些时候的通信记录显示,LifeCare医疗机构的工作人员向纪念医疗中心、泰尼特医疗集团和阿卡迪亚救护服务请求撤离援助。从等待企业安排转为向多方求助,反映出当时谁有权批准或提供转运仍不明确。从更广泛的层面看,全市撤离工作早已受到限制——救护车应接不暇,许多车辆被困在州际公路的车流中。LifeCare医疗机构的困难发生在这场更大范围的系统失灵之中,并非孤立事件。

周三清晨,美国海岸警卫队已从纪念医疗中心空运走四名LifeCare医疗机构的患者。周三当天,LifeCare医疗机构高级副总裁罗比·杜波依斯花了大半天时间寻找这些患者,并安排将他们转至其他LifeCare医疗机构。患者获救离开医院,并未立即解决他们接下来能在哪里接受照护的问题。这一事件表明,转出医院和安排接收地点是两项不同的任务,都需要七楼以外的协调。

病区内的照护

随着情况恶化,工作人员继续努力照护患者。LifeCare医疗机构怀孕的助理行政主管黛安·罗比肖后来描述,工作人员整夜忙碌,使用外用酒精和依靠重力输液的静脉输液方式为患者降温、维持他们的生命。到周三,纪念医疗中心八楼未冷藏停尸房散出的气味已传到楼梯间,而楼内的高温也成为有关上层楼面照护环境的叙述一部分。这些临时降温措施的细节十分重要——它记录了工作人员在物资短缺、且撤离可能无法实现的情况下,仍努力维持患者生命。

家属照护也成为病区应对的一部分。安吉拉·麦克马纳斯精疲力竭,又担心住在堤坝附近的兄弟姐妹,于是亲自照顾母亲怀尔达。她使用怀尔达的喂食管、更换她的结肠造口袋,并请护士帮忙清洁母亲和更换伤口敷料。由于没有自来水,即便这些基本事务也难以安排。安吉拉继续与母亲交谈、唱歌并祈祷。风暴来临前,LifeCare医疗机构的工作人员有时会在怀尔达祈祷时低头参与,他们把这种聚会称为教会活动。紧急状态下,这种熟悉的宗教实践仍与实际照护工作并行。

2005年9月1日的指称

9月1日星期四,罗比肖回忆说,她与两名同事下楼去和苏珊·马德里克交谈;马德里克告诉她们,计划是不留下任何仍活着的患者。回到七楼后,罗比肖找到了安娜·普。根据她的说法,安娜·普表示患者将无法存活,或说了类似的话,并询问罗比肖是否希望自己的员工留在病区。罗比肖回答不希望。这番交谈使LifeCare医疗机构的工作人员陷入严峻处境——患者命运仍不确定之际,他们必须考虑自家员工的安全以及是否留在现场。

有关那名体型较大的截瘫患者的讨论,让这种不确定性变得具体。工作人员考虑是否能把他抬下楼梯,再通过一个开口送上直升机。罗比肖回忆说,这似乎不太可能;随后,安娜·普询问是否有一名患者信任的工作人员愿意给他镇静。罗比肖提到一名名叫安德烈的强壮护士,接着表示他不会这么做。她的证词描述了一项被提出的行动方案,以及她拒绝让这名护士参与;单凭这项证词,并不能证实患者后来遭遇了什么。

一天后,LifeCare医疗机构的一名律师通过传真报告称,纪念医疗中心七楼有九名患者在可疑情况下死亡。LifeCare医疗机构的证人后来指称,安娜·普曾到七楼,意图结束当时留在那里九名患者的生命。两名证人回忆她曾表示自己的意图是致死。这些患者的死亡已得到确认,但上述说法属于指控,并未解决是谁采取了行动、每名患者具体遭遇了什么,或是否有其他人参与。调查人员试图寻找佐证,包括死者的医疗记录、撤离计划、电脑硬盘、员工资料、药房记录,以及可能含有被丢弃药瓶或注射器的医疗废弃物。

后续影响与机构层面的后果

有关LifeCare医疗机构七楼的叙述包含两类不应混为一谈的证据——一类证词描述工作人员如何设法维持患者生命,另一类则指称有人蓄意杀害患者。这一区分十分重要,因为同一环境——酷热、行动受限、物资短缺、救援前景不明——可以解释工作人员承受的压力,却不能据此确定具体指控是否属实。调查的核心正是证人所述与实物及书面证据能够证实的内容之间的差距。

风暴过后,LifeCare医疗机构与纪念医疗中心的机构关系仍然重要。它在纪念医疗中心以及另一家泰尼特医疗集团拥有的医院的租约都没有续签。一些LifeCare医疗机构员工认为,不续约是对他们配合总检察长查尔斯·福蒂调查的报复;证据记录了这是他们的解读,而非已经证实的解释。因此,七楼病区的重要性并未随着撤离结束——它既是严峻限制下提供照护的地点,也是有关患者死亡的争议证词来源之一,并构成这场调查所引发的机构后续影响的一部分。

相关故事流