路易斯·阿姆斯特朗新奥尔良国际机场

卡特里娜飓风过后，路易斯·阿姆斯特朗新奥尔良国际机场成了新奥尔良撤离行动中至关重要、却承受巨大压力的一环。患者和筋疲力尽的医院工作人员抵达机场，期待继续转运；与此同时，机场航站楼挤满了需要医疗照护的人。然而，联邦医疗应对无法可靠满足这些需求——不堪重负的医疗队拒绝了非隶属医疗人员的援助，许多撤离者仍滞留在机场，得不到可靠照护。因此，机场并非医院危机的终点，而是危机转移至拥挤、临时应急场所的地方。

缺乏明确后续路线的撤离中转点

纪念医疗中心的工作人员于周四晚间乘直升机离开医院后抵达机场。约翰·蒂勒原以为泰尼特医疗保健公司安排的巴士会来接他们，但一辆也没有。他和同事只得走进挤满撤离者的航站楼，其中包括患者；他们在那里等待了数小时，不知道如何才能离开。约翰·蒂勒躺在纸板上，把军用即食餐包当作枕头。第二天，这一小群医院工作人员被困在不断变动的人群中，年轻的国民警卫队成员试图维持秩序。一名护士晕倒了；尽管自己也很害怕，约翰·蒂勒仍试着安抚同事。

这群人最终登上一架空军运输机，却没有人告知他们目的地。他们在暴风雨期间降落在圣安东尼奥附近，行李接受检查后，众人在停机坪上冒雨等待。这段旅程说明，撤离虽能使医院工作人员脱离眼前的危险，却无法保证他们以可预测、协调有序的方式抵达安全之处。机场只是这段旅程中一个局势未定的环节，并非安全的终点。

其他从纪念医疗中心撤离的人员也有类似的不均衡经历。医院最后一次大规模转运患者后的第二天早晨，凯伦·温乘飞机抵达机场，看到罗德尼·斯科特穿着纸质病号服，坐在轮椅上，无人照料。前一晚从纪念医疗中心转出的许多患者并没有走多远。相比之下，一名受伤的重症监护护士在罗伊·库洛塔和另一名医生坚持下，被直接送往巴吞鲁日的一家医院。目的地各不相同，使转运体系的不均衡显而易见——一名患者可能被留在机场等待，另一名患者却能直接得到医院照护。

航站楼变成医疗病房

机场接收了来自新奥尔良各医院和护理院的数百名患者，也接收了数千名撤离者；他们与用于治疗高血压、糖尿病和精神分裂症等疾病的药物分离。有些患者需要氧气、呼吸治疗师或呼吸机；航站楼里还有正在重大手术后康复的人。患者分散在担架、轮椅和机场座椅上，航站楼原有的功能因此让位于临时的大规模照护场所。然而，抵达这里的人仍需要药物、病情监测和持续治疗，仅仅撤离并不能满足这些需求。

现有工作人员已经精疲力竭。医生、护士和护理人员此前已连续工作两天多，在接收大量抵达者的压力下勉力支撑。联邦灾害医疗援助队在机场开展工作，但按照当时所述的程序，队员无权与未经审查的外部人员合作。当时没有有效机制能迅速核实志愿医疗人员是否具备资质。因此，尽管医疗队已不堪重负，约翰·蒂勒和一名主动提出帮忙的护士仍遭到拒绝。这项限制针对一个真实问题——如何确定谁能够安全提供照护——但在这场紧急事件中，也使经验丰富的医务人员无法提供帮助。

不平等的转运经历与机构失灵

苏珊·马德里克对离开纪念医疗中心的叙述，展现了机场与其他撤离地点所扮演角色的不同。经历一段令人心力交瘁的旅程后，她和同事在拥挤的新奥尔良湖滨机场待了一天，并被要求照料人们。一名富有同情心的官员让他们先于等待更久的人登机；他们担心人群可能会攻击他们，而不是任由他们被留在后面。与此同时，一些纪念医疗中心的高管乘直升机被送往附近一家泰尼特旗下医院，得到餐食和房间，随后又乘直升机和私人飞机继续转运。这些人经历了不同的撤离路线，但合在一起，显示出人们获得后续交通和暂时休息的机会差异悬殊。

机场的医疗混乱成为对联邦灾害应对更广泛批评的一部分。一份国会报告称，指挥安排混乱，并将当地的医疗行动描述为失序。报告指出，患者不断死亡，而医疗队之外的医生，包括约翰·蒂勒，却被拒绝入场提供帮助。报告还描述了将病情最重的患者隔离开来、让他们与其他人分开死亡的做法。因此，机场暴露出一个冲突——一方面要正式管控医务人员，另一方面在大规模撤离期间又迫切需要扩大照护能力。

后续影响与意义

应对行动背后的机构安排不久前发生过变化。九一一袭击事件后，包括灾害医疗援助队在内的国家灾害医疗系统从美国卫生与公众服务部转交给联邦紧急事务管理署和国土安全部。卡特里娜飓风过后，该系统又交还给美国卫生与公众服务部；该部的应急职责包括协调联邦卫生资源。机场危机成为评估这些资源的组织架构和协调机制是否充分的依据。

本书也追溯了应对卡特里娜飓风暴露出的弱点所采取的补救措施。此后的变化包括重组物资供应和补给流程，并在超级风暴桑迪期间采用规模较小的队伍，以便更灵活地应对。这些更广泛的进展并不能抹去机场发生的事情——患者从医院转移后抵达机场，愿意提供帮助的医务人员可能被排除在外，工作人员和撤离者仍困在混乱的后续转运链条中。机场的意义就在于这种反转——它本应把人们送离危险，但对许多人而言，抵达机场意味着又一段充满不确定、医疗需求得不到满足的时期开始了。