LifeCare医院(新奥尔良)

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

新奥尔良LifeCare医疗机构医院在纪念医疗中心内占用空间并运营一个病区;卡特里娜飓风期间医院撤离事件引发争议,该病区的患者成为争议的核心。七楼病房既是患者照护争议发生的地点,后来也成为法医调查和大陪审团审查的焦点。关于那里发生何事的说法,取决于彼此并不总能吻合的证据——患者病历与组织样本、目击者回忆,以及调查人员和家属所称大陪审团从未听取的证词。

纪念医疗中心内的设置

LifeCare医疗机构在纪念医疗中心内部运营,并非位于独立建筑内。七楼收治LifeCare医疗机构患者,其中一些患者的病情、撤离可能性和用药记录,后来成为还原最后几天情况的关键。9月1日星期四,纪念医疗中心病理学家约翰·斯金纳和实验室主任戴维·海坎普在医院内巡视,记录死者及其所在位置。他们的笔记和回忆被认为对确定死亡发生时间十分重要。在七楼,他们遇到安娜·普和护理经理玛丽·乔·达米科;两人当时在一名躺在护士站附近的女性身旁,该女性似乎失去意识,呼吸费力。她的身份没有在两人的陈述中得到确认,不过其描述和所在位置表明,她可能是怀尔达·麦克马纳斯。

患者、用药与撤离

有关七楼的陈述将特定患者和房间置于调查中心。在7305号房间,护士克里斯蒂·约翰逊陪同一名纪念医疗中心护士进入房间,并看到对方给罗斯·萨瓦注射。萨瓦是一名90岁的LifeCare医疗机构患者,患有急性支气管炎,并有肾脏问题病史。一名LifeCare医疗机构护士后来告诉调查人员,萨瓦和她的室友艾丽丝·赫茨勒当日上午较晚时仍神志清醒、病情稳定。萨瓦抱怨注射时有灼痛感;当天下午,她和其他仍在院内的LifeCare医疗机构患者都已死亡。约翰逊的陈述成为有关该楼层事件的一项重要目击证词。

赫茨勒的医疗记录提供了另一条证据线索。她是一名因肺炎接受治疗的90岁患者;在她的肝脏、脑部和肌肉组织中检测到了吗啡和咪达唑仑,但她的病历中并无这两种药物的处方记录,而病历在9月1日记录其死亡前数小时都一直保持更新。记录称她周三下午休息时舒适安稳,护士也没有记载她夜间出现疼痛或不适,足以表明需要使用这两种药物。上述发现引发了对用药情况和时间的疑问;但更广泛的毒理证据本身无法解决关于剂量或死因的所有问题。

法医证据及其局限

遗体被发现时的状况使调查更加复杂。奥尔良堂区法医弗兰克·明亚德最初告诉调查人员,纪念医疗中心的遗体在高温中腐败一周多后,再行检查用处不大;例如,无法采集血液样本来检测致死药物浓度。一名志愿病理学家指出,药物可能仍可在较为耐久的组织或腹腔液中检出。应总检察长要求,一个联邦灾难遗体处理小组对奥尔良堂区各医院和疗养院的一批死亡病例进行了尸检和组织取样。9月22日,调查人员将纪念医疗中心18具遗体的样本送往National Medical Services, Inc.检测。实验室主任在一份涉及这些病例的初步报告中称,9例检出吗啡,约5至6例检出咪达唑仑。

此后,毒理检测结果涵盖纪念医疗中心和LifeCare医疗机构的41具遗体;其中23具检出吗啡、咪达唑仑或两者兼有。这些数字适用于两家机构的合并样本,并非仅指LifeCare医疗机构。专家提醒,死后组织检测结果比对仍在世患者进行的血液检测更难解读,尤其是因为长时间受热可能改变药物浓度。因此,他们逐一审查临床病史,考察药物是以单次大剂量还是经多次给药而累积,肾病或肝病等疾病是否影响药物代谢,以及药物对呼吸的影响是否符合已知死亡时间。争议并不只是药物是否检出,还涉及这些发现能够证明患者接受了何种治疗,以及药物与死亡之间存在何种关系。

证人与大陪审团记录

调查还必须考量记忆和证词形成的过程。撤离之后,几名LifeCare医疗机构证人讨论了事件,并共同整理了一份书面时间线。调查人员担心公开报道和证人之间的交谈可能影响回忆,因此寻求在不带诱导性提问的情况下进行补充访谈,同时搜集同期文件和实物证据。书中的叙述也区分了回忆与记录,并指出记忆有时相互矛盾,也并非每名参与者都同意作证。

在一封描述大陪审团程序的信中,谢丽·兰德里称,她曾给七楼最多四名LifeCare医疗机构患者以及二楼两名患者注射。她承认自己不了解七楼患者的病情或用药情况,并称她假定他们有不予复苏医嘱,也认为他们即将死亡。洛丽·布多同样表示,她不了解这些患者的病情或不予复苏状态;她作证称自己给两名七楼患者注射过。这些陈述记录了护士当时的想法,同时也暴露出她们对所照护患者所知有限。

据同一份陈述,LifeCare医疗机构的领导人员直到大陪审团最后一次会议才被传唤。助理行政主管黛安·罗比肖和护理主管特蕾莎·门德斯描述说,安娜·普称自己会承担患者的责任,并表示患者将接受致死剂量的药物。两名领导人员都没有目睹之后发生的事——她们当时已离开,去安排员工撤离该楼层。曾在患者床边并目睹注射过程的约翰逊没有被传唤;但后来与她关系密切的人回忆说,她原定当天出庭。她未能出庭,使大陪审团没有听到她关于七楼事件的目击陈述。

总检察长团队还提出异议,称陪审员没有听取LifeCare医疗机构员工和管理人员的证词,内容涉及他们为安排撤离所作的努力,以及他们从纪念医疗中心收到的令人困惑的指示。该团队称,陪审员没有看到相关信息,而LifeCare医疗机构证人是在未获豁免的情况下自愿提供陈述。曾分析死亡病例的专家已准备作证,但没有被传唤;同样未被传唤的还有凯莉·埃弗里特、安吉拉·麦克马纳斯和凯瑟琳·纳尔逊等家属,她们在注射发生前不久被要求离开LifeCare医疗机构。因此,记录中有纪念医疗中心护士的证词,但按检察官信中的看法,记录遗漏了描述患者状况、LifeCare医疗机构撤离努力和所提供照护所必需的陈述。由此,LifeCare医疗机构不仅是争议事件发生的地点,也是患者照护、证人能否作证以及调查是否完整等问题交汇之处。