涩谷
一个男人涩谷成为木户取得关键突破的地点——在一场展出死囚作品的艺术展上,他认出X的风景素描与已被处决的谋杀犯小林健吉的作品相符。这座城市的画廊汇集了原本看似无关的线索,并让木户的调查转向X的真实身份。
场景与缘由
圣诞节前三天,木户结束在东京地方法院的工作后,前往涩谷参观一场死囚作品展。他是从律师朋友杉野那里得知这场展览的;杉野参与了废除死刑的行动。木户反对死刑,但他此行的直接原因更为个人——他与身份掮客尾浦相遇,以及尾浦从狱中寄来的特别明信片,让他对面临处决的囚犯创作什么产生了好奇。
木户冒雪从涩谷站走到东急百货店旁的一间小画廊。展览设在一栋六层建筑里,楼内满是酒吧和餐馆。尽管天气不佳,展览空间仍挤满了人。木户把外套放在后方,打算早点离开,以防回家的火车延误。
展览与木户的关注
这些作品促使木户思考,有些艺术家如何借助图画,在自己的身体将被处决摧毁后,仍留下自身存在过的痕迹。他对这一点的兴趣,源于此前对尾浦狱中明信片的关注——这场展览不只是让他抽象地接触艺术,也让他寻找囚犯作品与尾浦留给他的线索之间是否存在联系。
一组展品将政治口号与裸身插画并列,画面让人联想到妓院传单上的图像。构图和姿势使木户想起尾浦的画。他意识到尾浦的图画仿照了展出的作品,并注意到展品中还有一本手抄的《心经》——尾浦曾请他设法取得这部经文。这些细节让木户重新思量尾浦是否试图暗示画作的来源,不过此时木户的怀疑仍只是推断,并非已获证实的解释。
身份线索
关键转折出现在随后举行的讲座中。演讲者谈到一起涉及身份调换的保险诈骗杀人案时,木户意识到这与X冒充谷口大辅的情形相似。他再次看向装框的插画,随后把注意力转向旁边的风景画,并想起自己以前见过相似的画作。
木户拿出手机,搜索自己在理惠家中拍摄的X的个人物品照片。他找到了X的素描——虽然画中描绘的是不同地理位置的风景,但画风与展出的作品一致。演讲者指出,画家是小林健吉,他在二十年前被处决。由于当时人们认为X是曾根崎义彦,这种吻合构成了矛盾,指向X所用姓名之外的身份。
意义
涩谷是木户两条调查线索交汇之处——尾浦的狱中画作与X的风景素描。展览使木户对囚犯艺术的兴趣转化为调查方法;当姓名和官方身份都不再可靠时,他得以将画风作为证据。这一发现重新点燃了木户对案件逐渐消退的兴趣,并引领他走向有关X身份的真相。