横滨在小说中不只是背景——梨绘在那里建立并失去了第一个家庭，木户的家庭日常成为衡量其脆弱程度的尺度，而他对借用身份的调查则将他带到监狱探访。透过这些彼此不同的情节，这座城市将个人悲痛、法律工作，以及人们试图从家庭与居所中建立的脆弱延续串联起来。

梨绘在横滨的岁月

梨绘在Town S长大，高中毕业后离家前往神奈川县上大学。她在那里找到一份稳定的工作，并于二十五岁时嫁给一家建筑事务所的助理。在横滨，她与丈夫生下两个儿子，Yuto和Ryo。因此，这座城市标志着她家庭生活的开端；多年以后，梨绘从截然不同的家中回望那段生活。

Ryo两岁时被诊断出患有脑瘤，六个月后便去世。梨绘最初经历的深切悲痛，与围绕治疗的冲突密不可分——她和丈夫为该怎么办而争吵；即使丈夫坚持要他们作为一家人继续生活，这份伤痛也没有消退。她只能摇头。他们的离婚调解在反复争执中进行，历时十一个月才告解决。在一位能干律师的帮助下，梨绘争取到Yuto的抚养权，而她丈夫曾对此表示反对。破裂的影响不止于夫妻二人——她曾与之相处融洽的姻亲寄来明信片，斥责她不近人情。

多年后，梨绘回到Town S，发现自她归来后的七年时光突然变得不再真实。她失去Ryo的那段横滨岁月，成了记忆中最清晰的部分。这段回忆有助于解释，为何警方未能解答她关于亡夫身份的疑问时，她会转而求助木户——在早先那场危机中，他曾是她唯一的支柱。因此，横滨留存于记忆中的，不只是昔日失去亲人的地点，也是信任关系建立之处。

木户的家与日常生活

木户住在一栋公寓大楼的九楼，住所就在横滨中华街拐角附近。四年前，他与妻子Kaori买下这套房子；两人各自办理了三十五年期的住房贷款。Kaori比木户小三岁，在一家汽车公司工作；他们有一个四岁的儿子Sota。房子原本按照养育两个孩子的设想布置，因为他们希望Sota出生后不久就再要一个孩子。后来未能如愿，两人也渐渐不再谈起此事。未能实现的计划以缺席的形式留在公寓之中——即使夫妻二人对它缄口不谈，房屋布局仍显露着他们曾经设想的未来。

从横滨中华街带回家的晚餐——炸鸡和咸味蒸包——看起来就像一顿普通的家庭餐。木户一再提醒Sota坐在椅子上，但这个熟悉的场景比往常更触动他的情绪。之后，木户给Sota洗澡时，听他断断续续地讲述儿童绘本改编的希腊神话故事，并询问Narcissus为什么变成了一朵花。这些细小的家庭时刻赋予横滨另一重意义——在这座城市里，日常照料有时会突然显露出家庭生活底下的强烈情感与不确定性。

木户在家外与Sota相处时，这种脆弱感变得更加鲜明。在一件令Sota哭泣不止的事情发生后，木户抱着他，直到他停止哭泣，一言不发地送他去日托，随后看着男孩消失在里面，心中涌起悲伤与悔意。后来，木户在元町·中华街站的大楼里接Sota放学，看见他平安度过一天后笑着跑过来。他们离开时，孩子们喊出惯常的告别语：“一起，再见！”另一个夜晚，圣诞灯饰闪烁，海风强劲，木户看见一个男人不停踢着电线杆。他紧握Sota的手，退后几步；即使绿灯亮起，那男人仍留在原地，于是木户便带着Sota离开。城市的公共街道也成了木户作为父亲私下保持警惕的一部分。

作为调查地点的城市

横滨也是木户调查小说中家庭身世背后身份交换事件的核心地点。他得知，2007年东京足立区发生过一起案件，两名男子互相交换户籍档案。其中一人冒用另一名男子的姓名领取养老金；另一人安排交换，是为了让未婚妻相信自己从未结过婚，而且年轻十岁。还有一名男子从中牵线，收取费用安排这类交换。木户注意到，案件发生的年份正是Daisuké Taniguchi搬出大阪公寓、X出现在Town S的年份。他猜想两人或许曾经遇到过那名掮客。

进一步调查显示，这名掮客正在横滨监狱服刑，监狱距离木户的公寓乘火车只需三十分钟。木户写信询问六年前的一起事件。囚犯回复说，很乐意与他见面；对于一个从未见过这名律师的人而言，这种回应显得格外主动。囚犯喜欢早些时候探访，因此木户上午十点前往监狱。从家到监狱的短途路程，使横滨成为接触那些可能将不同人生联系起来的隐秘交易的便利地点。

记忆、关怀与城市

小说中的横滨由尺度迥异的经历拼合而成——一套以三十五年期住房贷款买下的公寓；一个因疾病与死亡而使婚姻破裂的夭折孩子；一段因不信任警方而重新延续的旧日律师友谊；以及一次由案件档案引发的监狱探访。这些线索并未将城市塑造成一个统一的避风港。相反，横滨既容纳家庭日常的亲密，也有质疑私人身份的制度性场所。

横滨反复显现的重要性，在于过去如何持续影响当下的决定。梨绘对这座城市及其失去之痛的记忆促使她重新找木户；木户自己的家庭生活让他更加意识到父母与孩子的脆弱；监狱则为他的调查提供了一个具体的下一步。因此，横滨是一座让人重返旧地、展开调查的城市——在这里，早先的悲痛不会消失，而是影响着人们能够信任谁，以及还有什么必须查明。