宫崎市既是小说区域地理中的实际枢纽，也是记忆中的生活显现为具体景象之处。梨绘还是学生时从Town S前往那里，后来在一幅描绘当地巴士总站的水彩画中看见这段旅程；人生因丧失而改变后，她成年时又回到了这一带。宫崎市也是木户探访和调查的据点——他从当地机场和酒店出发，往返于梨绘、处理她户籍的法律机构，以及原诚曾经工作的山地之间。

区域背景与路线

宫崎市位于Town S东南方，开车约需四十分钟。Town S通过Mera Road与更广阔的地区相连；这条古道穿过镇子，越过九州山脉，通往熊本。由此，宫崎市成为日常生活的一部分，而非偏远的目的地——对梨绘而言，最初前往那里是学生时代的日常通勤，后来则成为她成年后重返之地的一部分。

Town S与宫崎市之间的路程以不同形式反复出现。少女时代，梨绘乘巴士前往宫崎市的一所大学升学预备学校，而没有就读当地高中。多年后，她回到Town S，又经过同一个巴士总站。因此，这座城市既属于她曾经憧憬的早年人生，也属于她实际经历的、已然改变的人生。

梨绘的求学经历与巴士总站画作

小说没有把梨绘描写成出众的学生，但她成绩不错，因此朋友们觉得她每天去市里的升学预备学校上课理所当然。这段通勤标示出她往返于成长的小社区和较大的城市环境之间，但叙事并未将其描写成戏剧性的出走。那时，她没有理由预料到成年后的一连串经历最终会让她回到故乡——在横滨工作、结婚、失去孩子、离婚，继而返乡。

后来，X的一幅风景素描以水彩画描绘了巴士总站，画中是梨绘记忆里的上学清晨景象。这是她翻看的第二本速写本中的最后一幅画。画里的建筑大致如她记忆中的模样，但曾穿着制服在这里等车的少女却不见了。这一缺席赋予画面含蓄的力量——十五年过去，此地依然可辨，但曾经身处其中的人已无法回到那个早年的时刻。

梨绘看着画时开始落泪，恼怒地拭去眼泪，并为自己的反应道歉。她告诉木户，自己认得这个地方，而且画面似乎让她想起了很久以前的某件事。她后来自己的解释，也无法确切说明这幅画为何触动了她。她将之理解为一时的心理失衡——自从回乡以来，对Ryo和父亲的哀痛不断累积，最终，一个看似微不足道的情绪刺激突破了她一直强忍的情绪。巴士总站的画作并非单纯描绘她的过去；它让记忆中的可能人生与实际经历的人生之间的距离，短暂地变得真切可感。

木户的探访与调查

宫崎市也是木户处理法律事务和开展调查的据点。在涩谷的Cerulean Hotel会见Kyoichi（大辅之兄） Taniguchi后，他试图弄清楚，一个以谷口大辅身份生活、后来已经死去的男人，怎么可能另有其人，尽管政府档案一直以那个身份承认他。问题不只是普通的冒用假名——档案登记了这个所谓的谷口大辅的婚姻和死亡，他也使用过驾驶执照和健康保险证。然而，他的兄弟看过一张照片后，认定照片中的男人不是本人，而是另一个人。

由于梨绘与登记为谷口大辅的男人在法律上的住址都是她位于Town S的娘家，木户向宫崎家庭法院申请更正户籍。此程序将撤销真正的谷口大辅的死亡登记，把冒名的谷口大辅从梨绘的户籍中除名，并恢复她的娘家姓竹本。法院也会以错误为由撤销她的第二次婚姻，结果是Hana在法律上成为非婚生子女。法院要求梨绘亲自出庭并提供脱氧核糖核酸证据，因此木户收集了X的个人物品样本，包括头发、剪下的指甲、电动剃须刀和牙刷。

木户事务所里的一段谈话，为身份调查提出了更令人不安的可能性。中北解释说，离婚后三百日内出生的孩子可能在法律上被认定为前夫的子女；有些女性担心这项规定，因而不提交出生申报，导致孩子没有户籍。听说有些海啸遇难者没有登记在册、政府档案中查无此人后，木户开始怀疑X本人是否从未登记在户籍中，以及真正的谷口大辅是否接纳了他的身份。如果真正的谷口大辅失踪时使用的是一个不在官方档案中的身份，国家或许不会承认他的死亡；如果他被海啸卷走，甚至可能连遗体也无从寻获。这个想法加深了木户对梨绘的担忧；她此时已十分脆弱，也使户籍不再只是官僚程序上的障碍，而成为一道界线——界线一边是国家能够记录的人生，另一边则是国家可能无法确认的人生。

作为返乡据点的城市

之后的一次探访中，木户从东京乘飞机前往宫崎。飞机下降时，晴朗天空渐被云层遮蔽；窗外雨水划过，飞机降落后，天气温暖而潮湿，间有细雨。他在机场租了车，入住宫崎市的一家酒店，并在次日与梨绘约见前吃了午饭。行程寻常，但这次探访有着他无法简化为递交报告的目的——他想亲自与梨绘交谈，并怀着难以抑制的渴望想要再次前往那里，希望能找到一个了结。

木户提早抵达，与Ito（木材公司负责人） Lumber负责人伊藤会面，因为他想看看原诚工作的地方。他没有编造可能显得可疑的借口，而是告诉伊藤自己对林业感兴趣；伊藤同意带他去公司的伐木山地。由于没有四轮驱动车便无法到达工地，伊藤安排在清武的宫崎市政府清武分所接他。这次会面展现了这座城市如何把正式调查与原诚工作过的实际环境联系起来——木户从市区出发，随后前往与死者工作经历相关的地点。

记忆、档案与叙事意义

宫崎市汇聚了关于一个人的不同证据——留存于记忆中的上学通勤、由曾与梨绘共同生活的人绘制的画作，以及决定国家承认何种姓名和亲属关系的法律档案。这些形式并不完全吻合。巴士总站以影像留存下来，但曾在那里等车的少女已不复存在；官方档案可能确认一个虚假身份，却无法交代一个未登记者的情况；而木户要寻找的工作地点位于城外，他必须前往山中。

因此，宫崎市的重要性与其说在于解开小说的谜团，不如说在于它为贯穿谜团的旅程提供了反复出现的中转点。梨绘的巴士总站将成年后的她与记忆中的少女联系起来，但她无法重新成为那个少女。木户的酒店、与法院相关的工作、抵达机场以及在清武的会面，则把个人丧失与法律更正和实地调查联系起来。宫崎市将这些路线串联在一起，却没有抹去它们的差异——记忆能够留住一个地方，但记忆和档案都无法复原已经失去的人生与身份。