横滨监狱

横滨监狱既是一所正常运作的矫正机构，也是木户（律师）调查X身份背后户籍交换案时的关键会面地点。木户（律师）前往那里探视，得以当面见到身份掮客尾浦——此人或许曾让X与真正的谷口大辅相识——并发现尾浦和原诚曾被关押在同一所监狱。这一重合使监狱从调查地点变成木户（律师）最重要推断的关键——X就是真正的原诚，而另一个男人冒用原诚的户籍，并因惯常行窃而服刑。

场景与机构背景

离开十年后，木户（律师）再次来到横滨监狱。他近期处理的法律事务都与民事案件有关，因此，这次探访标志着他重新踏入自己十年来未曾接触的监禁世界。他想起大学时读过的米歇尔·福柯的《规训与惩罚——监狱的诞生》，同时走近一幢除了围墙之外看起来几乎像学校的建筑。这种反差让监狱的机构职能不再像外观上引人注目的景象，而更像一道围绕着普通外表场所的边界。

在接待处，木户（律师）填写会见申请并寄存手提包。监狱关押被归为B级、具有较强犯罪倾向的囚犯，包括累犯；也关押F级囚犯，即被描述为需要接受有别于日本囚犯待遇的外国人。这套分类与调查有关，因为横滨监狱是东京矫正管区内少数设有B级囚犯住宿区的设施之一。这一细节后来解释了原诚和尾浦为何可能被关在同一处；他们曾在同一地点服刑本身并非证据，却为木户（律师）的推断提供了具体的机构依据。

木户（律师）首次探访尾浦

2007年足立区户籍交换案引领木户（律师）找到尾浦。一名男子冒充他人，骗领养老金，但这项安排的实质是双方同意的户籍交换。另一名参与者希望让未婚妻相信自己从未结过婚，而且年轻十岁。木户（律师）关注的是安排这次交换的第三方——尾浦。他因共犯身份获判缓刑，后来又因涉及虚构企业的投资骗局入狱。此案表明，他可能还收费安排过许多其他户籍交换。由于案件发生在谷口大辅离开大阪公寓、X出现在Town S的同一年，木户（律师）怀疑尾浦是否曾让两人相识。他发现尾浦正在横滨监狱服刑，从木户（律师）的公寓乘火车过去只需三十分钟，于是安排了会见。

尾浦说自己喜欢早点会面，因此木户（律师）在一个阴冷、阴云密布的清晨十点抵达。在一名狱警陪同下走进会见室后，尾浦隔着透明亚克力隔板坐在他对面。他是个秃顶、身材魁梧的男人，右眼异常大，左眼较小，眉毛稀疏，额头上有深深的皱纹。他热情欣喜地向木户（律师）打招呼，称赞他英俊，接着说，自己对外貌的自卑感以及弥补这种自卑的努力，助他走进了监狱。他的奉承似乎并不真诚，但这番话背后的坦白让木户（律师）觉得是真的。尾浦不对称的目光在木户（律师）眼中成了言语的映照——它一面引人相信，一面又有所隐瞒。

这次会面令木户（律师）在离开后仍久久不安。尾浦和蔼可亲的举止暗藏威胁，而他看似坦率的样子又让木户（律师）难以判断哪些话值得相信。此后，木户（律师）几乎开始憎恶尾浦，并试图把尾浦关于他算不上典型在日朝鲜人的话当作心理把戏置之不理。然而，站在镜子前时，木户（律师）觉得自己仿佛又隔着隔板面对尾浦。监狱里的相遇让他难以摆脱这个身份掮客——尾浦持续萦绕在木户（律师）的思绪中，犹如一面扰乱他自我认知的镜子。

再次探访与身份调查

木户（律师）得知尾浦认识谷口大辅，怀疑他或许也知道一些关于X的事。他宁愿不再回去，但调查已经蒙上不祥的阴影——他本想为了梨绘证明X不是罪犯，如今却担心真正的谷口大辅可能遭遇了什么。他再次写信给尾浦，希望尽快结束调查。十天后，他带着一本《朝日艺能》杂志再次前往。尾浦收下杂志，并对其中的裸照专题作了一番长篇评论。这场平淡的交流与木户（律师）追查的犯罪经历和身份疑问并置，显得格格不入。

决定性的联系是在木户（律师）与曾代理原诚的律师门崎交谈时浮现的。门崎解释说，原诚曾退出新人王全日本决赛，之后近十年做日结工；由于谣言称他是杀人犯之子，他在工作中屡屡遭人怀疑。2006年第一次因行窃被定罪后，他逐渐养成了惯常行窃的习惯。门崎曾试图让法庭考虑他的童年创伤和精神病史，但这些因素并未影响判决；原诚获释后，她为他介绍了一位精神科医生，并继续关心他的近况。木户（律师）问原诚在哪里服刑，门崎回答——横滨监狱。

这个答案改变了监狱的意义。由于横滨监狱关押B级囚犯，原诚在那里服刑本身并不反常。但这意味着原诚和尾浦几乎可以肯定曾是狱友。木户（律师）大为震惊，因为这层重合支持了他原本不敢相信的推测——X是小林健吉之子、也是真正的原诚，而那个因强迫性行窃入狱的男人则通过尾浦与他交换了户籍。监狱本身并不能证实这次交换，却补上了缺失的人物关联，使这条身份转换链条显得合情合理。木户（律师）告诉门崎，原诚出身于犯下骇人罪行之人的家庭，或许能解释他为何觉得自己必须背负另一段过往。

十二月的会面与叙事意义

木户（律师）后来写信说，自己已经调查过此事，如今明白尾浦通过明信片传达了什么。尾浦立即回信，没有附上插图，并说木户（律师）随时可以来探望。这个邀请之所以显得古怪，正是因为木户（律师）原以为尾浦会对他置之不理。十二月二十九日，木户（律师）再次来到横滨监狱。那是一个没有降雪的冬日，寒风凛冽；律师事务所已经封年，列车班次逐渐减少，正月假期的寂静让木户（律师）走向监狱的路途透出一丝忧郁。随着季节更迭，这一场景的再次出现也有了不同意味——第一次探访出于职业上的怀疑，后来再访则源于木户（律师）试图解读尾浦未明说的线索。

尾浦走进会见室时，朝木户（律师）扬起下巴，瞪大一只眼睛，寒暄说两人久别重逢，还称他为朝鲜人律师。木户（律师）紧绷的表情松弛下来。这番交谈并未消除初次会面时形成的不信任，却表明他们的相遇已成为接近隐瞒信息的一条途径。在这些会面中，横滨监狱将小说中有关身份的几条线索汇聚于一个狭小空间——户籍交换的运作方式、尾浦作为掮客的角色、原诚的服刑经历，以及木户（律师）对身份与归属感的不安追问。透明隔板既是访客与囚犯之间真实存在的屏障，也恰如其分地映照了这场调查——人们显露在外的姓名与生活，始终无法完整揭示隔板另一侧的过往。