名古屋

一个男人

名古屋是木户寻找真正的谷口大辅的目的地,也是围绕梨绘案件核心身份问题的不确定性最终转为确认之处。会面证实谷口大辅幸存,但在会面刚开始时,关于身份互换的更大疑问仍未解决。

前往名古屋

会面安排在三月的第一个星期六。木户转达美铃希望见那名男子的请求后,双方敲定了会面。委托人起初拒绝,但木户转达美铃坚持希望他当面道歉后,他便答应了。木户和美铃计划一起乘坐希望号新干线——美铃在东京站上车,木户则在途中的新横滨站加入行程。

这一安排将初次访谈与美铃和那名男子重逢的时刻分开。下午一点,木户和美铃在名古屋站内的一家餐馆简单用餐,随后暂时分开,以便木户先单独与他交谈,之后美铃再加入他们。因此,这座城市既是实际的会面地点,也是木户调查与美铃所请求的私人会面之间的交界。

会面地点

那名男子选了一家距离名古屋站步行约十分钟的科梅达咖啡分店。木户不熟悉当地环境,也不清楚那里有多家分店,因此迷了路,迟到了约五分钟。一名咖啡师似乎认出了他要找的人,便将他指引到吸烟区;一块可移动的木隔板将他的座位与邻桌隔开。

一张四人桌旁坐着一名戴灰色针织帽、穿刺绣飞行夹克的男子。木户从照片中认得谷口大辅的脸,但那些照片至少拍摄于十年前,因此他不确定自己能否立刻认出对方。男子虽然老了,木户仍毫不犹豫地认出了他。确认发生在一家普通咖啡馆里;此前的旅程与调查,始终受一个难题所困扰——一个人是否就是那些以其姓名登记的记录所指之人。

名古屋所确认的事实

这次会面证实,真正的谷口大辅还活着。木户认出他,也进一步凸显了案件的核心区别——那个曾以谷口大辅的身份与梨绘共同生活的男子,并非此刻坐在他面前的人。小说此前已经呈现,死者的婚姻、死亡、驾车、医疗照护和养老金支付,全都登记在谷口大辅的姓名之下,尽管真正的谷口大辅的兄弟曾指出,照片中的人另有其人。名古屋提供了官方记录本身无法给出的、来自当事人的确认。

这一确认也使木户产生了情绪上的反应。他回想起自己一直信任原诚,认出谷口大辅时,脸颊感到一阵暖意。然而,访谈一开始时,并未说明身份是如何互换的,也未厘清谷口大辅失踪的具体情况。因此,名古屋是一个转折点,而非彻底的解决——失踪男子不再只是一个可能存在的人,围绕他失踪一事的疑问也终于可以当面探讨。