四日市

四日市既是小林健吉于1985年犯下谋杀案的地点，也是他的出生地；这座城市将影响原诚童年的犯罪，与犯下罪行的父亲的人生经历联系在一起。在木户的调查中，四日市不只是在地图上的一个地点——人们记忆中的景致与零散的记录，让过去以一种既似曾相识又难以完全了解的面貌重现。

背景与1985年谋杀案

1985年，小林前往一名经营建筑公司的熟人家中索要钱财。遭到拒绝后，他当晚晚些时候再次返回，抢劫房屋，杀害这名熟人及其妻子和孩子，并纵火焚烧房屋。案件发生在三重县四日市。小林偷走了13万6千日元，据称这笔钱相当于两个月的房租；一周后，他被捕。

这名熟人并非小林的陌生人——两人是通过原诚参加的当地儿童俱乐部结识的。这层关系将犯罪带入城市日常的社交生活中；一个社区组织把行凶者与后来遭他袭击的一家人联系起来。大量记者来到四日市采访报道，不久后，原诚的母亲便带着儿子离开了城镇。

小林的出身与原诚的童年

小林于1951年出生在四日市。他的童年深受贫困和家庭暴力影响；少年时期，他开始惹事生非，离开高中，后来在当地一家工厂找到工作。二十一岁时他结了婚，三年后，他唯一的孩子原诚出生。小林虐待妻子和儿子，不过，在原诚五岁以前，外人或许会觉得这个家庭与一般家庭无异。

小林将近三十岁时，重新与一名中学旧识交往，进而卷入赌博并负债。据报道，到了1985年谋杀案发生时，债主已追讨他一段时间。叙述将这些经历作为犯罪的背景，而非开脱罪行的理由——木户既意识到导致事件发生的一连串境况，也清楚受害者遭受的伤害无法消弭。

通过记忆遇见这座城市

木户最初是通过一场囚犯作品展中的画作感受到四日市的。一组朴素的风景画令他觉得格外熟悉——山丘与田野间的一条溪流、鸟儿与樱树，以及一条有邮箱和电线杆的老街。他得知，这些画作出自1985年四日市杀人纵火案的行凶者之手。由于木户当时十岁，相关消息开始唤起他对这起事件模糊的记忆，但起初他无法解释自己为何觉得这些画面似曾相识。

这些风景画平实无奇，与画作者所涉的暴力形成对照。它们对木户的重要之处，不在于能解开过去的谜团，而在于动摇了他对自身记忆的把握——熟悉感先于解释浮现，而一个孩子的记忆与另一个孩子的创伤经历之间的联系，也只是逐渐显现。

这座城市持续的意义

四日市将一起恶名昭彰的犯罪的公共历史，与原诚承受的私人后果联系起来。母亲离开城镇后，后来有记录显示原诚住在前桥的一家孤儿院，此后发生了什么则鲜为人知。因此，这座城市既标记着原诚的人生从何处开始变得难以追查，也是一场罪行发生之地；这场罪行始终是木户后来努力理解原诚的核心。

叙事也回到小林在四日市的早年生活，同时木户思索暴力如何可能源自贫困与虐待的经历。木户能想象自己的家人可能遭遇的危险，也担心妻子和儿子会出什么事，但他并未把这种恐惧视为足以完整解释小林经历的证据。四日市将这些视角汇聚在一起——谋杀案发生前的当地境况、犯罪造成的长久后果，以及记忆或人生经历所能解释之事的界限。