横滨美术馆

横滨美术馆是十月一次参观的场所，这次艺术之行转而成为一场关于记忆与归属的交谈。在几乎空无一人的青年艺术家作品展中，木户与美铃遇到一件将童年起居室放大到巨大尺寸的装置作品。它促使木户思考从孩子的高度看家是什么样子，也让他坦率谈起自己的在日朝鲜人背景与归化经历。美术馆的重要性，与其说在于展品作为一个整体，不如说在于一件作品如何改变了两位参观者彼此的所见与所言。

十月的参观

美铃邀请木户到港未来的美术馆参观一个名为“二十一世纪的新视野”的展览。她也想向木户咨询寻找谷口大辅一事，因此木户调整了日程，还腾出时间一起吃午饭。他们此行从一开始便有两个目的——一起看艺术，以及继续寻找与美铃过去有关的人。

他们在工作日中午前抵达，那时美术馆几乎空无一人。展览展出青年艺术家的作品，两人沿着仿照奥赛博物馆楼梯缩小而成的楼梯上下走动，边看边少言寡语。木户偏爱丰塔纳《空间概念》经过雕琢的简约风格，对展览中的许多作品都不感兴趣——纸板船、以暴力动画为主题的素描，以及一幅用反复印盖三枚表扬印章的印痕拼成的小学生肖像。他观察美铃是否表现出兴趣，但两人都没有在这些作品前久留。

陌生化的童年房间

他们在二楼发现《三岁时的记忆》，这件装置吸引了两人的注意。作品作者是一名二十多岁后半、旅居柏林的日本女性，木户此前从未听说过她。她搭建了一个大型、仿如剧场布景的盒状空间，重现自己童年时的起居室，但其中家具与家用物品的尺寸都大得惊人。

这件装置重现了艺术家的第一段记忆，邀请参观者以身体体验她三岁时所见的世界。一张方形木餐桌高至木户眼睛附近；椅子高得不爬上去就无法坐下。连盐瓶和煎饼上的糖粒都显得巨大，刀子则像短剑。作品并非单纯展示童年房间，而是改变了参观者与熟悉家居物品之间的身体关系——它们变得难以触及，成年人的身体在这个按照自身尺度建构的世界里显得渺小。

这种尺度变化让木户想起Sota在家中起居室和厨房里走动的样子，也让他回忆起自己逐渐长大的过程。小时候，他看不到浴室里的镜子；后来，他跳起来时能看到头发的倒影，再后来能看到自己的脸，最终可以独自刷牙，并在镜中看到腰部以上的自己。这件装置将一个问题化为具体体验——在孩子尚不能掌控世界时，世界可能是什么感觉。木户确实注意到作品有一处不足——厨房里母亲形象的雕塑做得有些粗糙——但作品的核心效果依然足以使他陷入这段回忆。

家园、身份与正常的含义

这件装置也促使木户描述自己的童年家园。他说，从某种意义上讲，自己的家庭很正常，但他是第三代在日朝鲜人，高中时通过归化成为日本公民。因此，他熟悉的家与人们通常想象的典型日本家庭略有不同——家中有韩国书法作品，也有祖母和母亲身穿韩服的纪念照片。他把这些说成小细节，但它们揭示了“正常”一词中暗藏的种种假设。

木户思忖，海外参观者或许会将这件装置与自己在不同国家当幼儿时的记忆联系起来；而在日本，这件作品或许会因描绘所谓的正常家庭而受到批评。他将这种可能的反应与日本国内根植于不同国家的人数增加，以及贫富差距扩大联系起来。在他看来，这件作品之所以引人思考这些状况，正是因为人们可以将其中的家庭场景与一种未明说的平凡生活标准相对照来解读。

木户坦率的言谈标志着两位参观者之间的交谈有所变化。初次见到美铃时，他对自己的族裔背景讳莫如深。在美术馆里，他毫不犹豫地说出了这段背景，事后才意识到自己已经坦白。这样的变化既与装置作品有关，也与过去几个月来他逐渐熟悉美铃的看法有关。美铃表面上没有显出惊讶，但她的眼神似乎表明，她正在重新思量自己此前对待木户的方式。她说，这番讨论让她想再看一次作品；木户回答说，她先前对作品中母亲形象的看法也让他想再看一次。

从展厅回到Sunny（美铃工作的酒吧）酒吧

美铃开玩笑说午饭后再回展厅看看，随后问起他们此前在Sunny（美铃工作的酒吧）酒吧的谈话是否让木户感到不舒服。木户回答说并没有，同时承认绑架确实是个现实问题，也坦言她的老板把道理说得太过分了。美铃解释说事情还有另一层——Takagi对中国人和朝鲜人抱有根深蒂固的偏见。这次美术馆之行并未化解先前的紧张气氛，却为两人提供了一个不同的环境来讨论此事；在此之前，木户已经坦率谈起自己曾经隐瞒的身份。

几乎无声的展厅与两人最终展开的交谈形成对照，为这次参观构成了叙事脉络。起初，他们经过一些无动于衷的作品；随后，放大了的房间让他们放慢观看的脚步，并将目光引向童年、家庭，以及家庭生活何以被视为正常的社会意义。横滨美术馆成为一个地方——作品不同寻常的尺度让熟悉的经验重新显现，而木户对家园的讲述也成为这场相遇的一部分，不再是被谨慎藏于其中之外的事实。