埋葬冢公园

埋葬冢公园是一片承载家庭记忆的风景，花朵、树木和一次次重访留存着梨绘尚未向孩子们解释的往事。最初与季节性出游联系在一起的地方，后来成了优斗坚持要为父亲立墓、让父亲被人记住的场所，也成了梨绘承认自己一直有事瞒着他的地方。

环境与季节风光

十月的最后一个星期日，梨绘开车带着母亲、优斗和花去公园赏波斯菊；预计花朵会比往年稍早进入盛花期。公园里的古坟排列成椭圆形，长度约为足球场宽度的一半，周围是一直延伸到地平线的花田。约三百万株红色、粉色和紫色的波斯菊簇拥着黄色花心，而园区各处点缀着三百一十九座古坟，其中也计入了较小的古坟。这些古坟曾矗立在荒芜的景观中；市政府的一项计划为这里增添了色彩，如今公园的季节景致包括春天的樱花和油菜花，以及夏天的向日葵。

这家人是在一个晴朗温和的日子到访的，但前来观赏花海的并非只有他们。来自宫崎县各地及其他地方的汽车停满停车场，家家户户挤满小径，业余摄影师则带着三脚架和笨重的相机沿花田排开。公园广阔而经过精心规划，既是公共景点，也是这家人熟悉的去处——花随季节年复一年地开放，前来观赏的人却不断变化。

赋予个人意义的地方

从梨绘小时候起，去赏花便是家里的传统。已故丈夫非常喜爱这里的景色，于是给女儿取名为花，意为“花”；花则称公园为“我的公园”。梨绘的母亲请她站在波斯菊旁边时，花兴致勃勃地提出要拍照。她喜欢拿自己和花朵比身高，也喜欢看往年的照片。只要梨绘稍不留神，她仍小得会消失在花丛中；但梨绘想象，再过一两年，她也许就会长得比花还高。

这一幕让公园随季节重现的景象成为衡量家庭时光的尺度。花的照片记录了她身高的变化，梨绘则在人群中试着取景，让身后的波斯菊随风摇曳。公园不只是一场花卉盛景——这里的孩子能一年年认出自己，而父母也能看见，这种熟悉感将多么迅速地改变。

家人选定的树

公园里的樱树对这家人有了更私密的意义。梨绘再婚后，一家人各自选了一棵最喜欢的树——梨绘选了一棵，优斗选的那棵与父亲选的相隔两棵；花还在母亲腹中时，优斗就替她选好了那棵树。后来每次到访，这些树都显得与其他树不同，因为一家人已将爱意寄托在它们身上。每年春天，他们都会比较花开得如何，决定谁选的树开得最盛。父亲去世那一年，优斗选的树输给了父亲选的树；第二年，优斗的树赢了。

优斗仍想站在父亲的墓前，把获胜的事告诉他，但一直在等待机会。又一个春天过去，梨绘仍没有带一家人去看那些树。优斗问她是否还记得父亲选的那棵树，梨绘凭着它的位置和枝条认出了它。她停在死者那棵光秃秃的树前，想着他当年为何从公园约两千棵樱树中选中它——她不了解他的过去，却知道他偏爱这棵树。树木年年开花，如今却光秃裸露；这两种景象将一家人共同维系的仪式，以及逐渐围绕着缺席而展开的生活，交织在一起。

丧亲与透露真相

在公园里，优斗质问梨绘为何没有做那件事。他说，父亲的忌日又一次过去了，她却仍没为父亲立墓。他说话时的镇定超出梨绘对孩子的预料，她明白含糊其辞无法让他接受。她没能立刻解释缘由，只回答说自己一直有事瞒着他。

这番对话让公园里那些令人怀念的情感牵挂有了切实的后果。优斗想把樱树比赛的胜利告诉父亲，这个愿望在一年一度的造访之后仍未消散；而一直没有建成的墓，也已成了他无法视而不见的事。在一片供公众观赏的季节花海中，在一项从梨绘童年延续至今的家庭仪式里，那棵光秃的树标示着尚未解决之事。这个曾让一家人比较花开盛况的地方，成了梨绘开始透露隐秘过往的门槛。