金泽
一个男人金泽的重要性不止于木户每年正月行程中的一站——在老家,表面上维持家庭日常的仪式,让他更加清楚地意识到自己的婚姻可能正在走向终结。这座城市宁静的节日氛围,承载着他对离婚可能给Kaori、Sota以及双方家庭带来何种影响的恐惧。
地点与归返
木户、Kaori和Sota在正月当天抵达金泽;此前,他们在横滨与Kaori的家人共度了除夕。每年探访的安排都遵循相同的模式。两家人看起来都热情地接待他们,木户和Kaori也在晚餐时自然而然地交谈,随后回到房间铺好被褥。他们商量第二天的实际安排,维持着一次平平常常的正月拜访的表象。
受压的平常假期
熟悉的日常已不再像从前那样让木户感到轻松。无论在横滨还是金泽,当Kaori和Sota分别躺在他两侧时,他都辗转难眠。他已经习惯了父母一方哄Sota入睡后,独自待到天亮;如今再次同处一室,婚姻中的隔阂仿佛有了实实在在的形状。家人在外人面前举止融洽,而木户私下彻夜难眠,两者形成对照,使这次拜访成了衡量他们关系变化之深的标尺。
离婚的利害
木户躺在老家黑暗的房间里,彻夜思索离婚可能带来的后果。他害怕向双方父母解释,也预料到争夺抚养权的纠纷。他不打算就这样放弃Sota,却也知道,若把男孩从Kaori身边带走,自己会感到内疚。他还认为,如果让Sota选择,尽管在目前的情形下Sota似乎更偏爱木户,他仍会选择母亲。Sota双方的祖父母都对他感情深厚,木户想象,无论结果如何,都会让自己所爱的人感到失落。
叙事意义
金泽的作用由重复与变化之间的张力所界定——一家人回到同样的住所,遵循相同的节日习俗,但木户已无法置身于这套日常之中而不想到它可能终结。这座城市成为他私下审视家庭纽带的场所——这些纽带无法整齐地一分为二;他也在此直面这样的恐惧——关于婚姻的决定,也会重塑一个孩子与父母及祖父母的关系。正月的静谧并未化解危机,却让木户得以看清它在人身上造成的代价。
